小手印

我不禁眨了眨眼睛，強忍住淚水，透過車窗望著那正在嘲笑我的月亮——至少在我看來，它是在嘲笑我，不過，也許這只是我的一種心境。我們的車向東駛去，轉眼就進入黑暗中。車輪每轉動一圈，我離我的女兒，就越來越遠了。幾個小時前，我和丈夫把她送到了州立大學的宿舍，從那里需要開十二個小時的車才能到我們在弗吉尼亞的家。

我能夠當著莉婭的面向她告別真是—件值得自豪的事情。在這之前，她懇求我不要哭——至少不能在她面前落淚，我做到了，但也只是勉強忍住而已。莉婭一直保持沉默，時不時地看著我的臉；而我，也忍不住想多看看女兒，好讓她在我的腦海里印下更清晰的影子——從這一刻起，直到圣誕節我才能有機會再看到女兒。

我看到了她額頭上的一個“v”字形傷疤。我的思緒一下子回到了從前：我眼見著十五個月大的莉婭把一個收音機從床頭柜上拽了下來。那情形看上去就像是電影的慢動作鏡頭一樣，我眼睜睜地看著收音機砸在她的頭上，我原本試圖上前抓住它，可我的動作偏偏慢了一步，緊接著就聽見莉婭的哭聲。她的頭部立即流出血來。在急救室里，當醫生為莉婭縫合傷口時，我在走廊里聽到她不斷發出的喊叫聲：“媽媽……媽媽……媽媽。”當時我躲在丈夫的懷里哭泣。她的哭喊聲令我心碎，我寧愿代她受傷，也不愿她受一點罪。

從那以后，我曾多次有過這種代女兒受罪的愿望——在她上學第一天試圖隱藏內心的焦慮時；返校節舞會她的朋友們都找到了舞伴而她卻獨自一人時；在三年級時她的一位同學因車禍而不幸喪生使她感到無比痛苦時。沒錯，當她遭受痛苦時，我始終想讓自己為她承擔這一切，但是，我知道我不可能做到，就像現在她無法減輕我內心的痛苦一樣。我們的車在州際公路上疾馳，我與她之間的距離也被無情地拉得越來越遠；月亮依然在嘲笑我，眼睜睜地看著我承受這離別之苦。不過，我知道這種痛苦只是暫時的。隨著時間的推移，我一定能夠調整好自己，努力適應女兒不在家后的生活。

為了達到調整自己的目的，我將莉婭的房間重新布置了一番。就在我把她送到大學的幾個星期后，我開始收拾她留下來的幾件東西。突然，我看到了一塊綠色的麻布片，上面印著兩個白色的小手印。當我讀了小手印上的一段話時，我的淚水再也止不住了：

有時，我令您失望，

因為我太小。

經常把我的手印留在家具和墻上。

可我每天都在成長，

很快就會變高，

這樣的小手印，

將很難覓到。

所以，我留下這最后的小手印，

親愛的媽媽，希望您記得，

曾經您每天握著的，

我的小手是什么樣的。