今天沒(méi)有飛行任務(wù),只是在練習(xí)臺(tái)上訓(xùn)練。他按照指定命令在上面操作了幾次,就沖了淋浴,準(zhǔn)備回家。天色昏暗,空中飄落的雨水中夾雜著雪花,道路上一片泥濘。他的汽車前燈幾乎無(wú)法照亮前方。通常來(lái)說(shuō),他開(kāi)車速度很快,有時(shí)甚至?xí)傩旭偅裉扉_(kāi)得很慢,他感覺(jué)有些疲憊。離家還有不到幾百米,他突然看到車窗外一個(gè)女人的身影。她手中的雨傘被風(fēng)刮得翻轉(zhuǎn)成喇叭筒,她懷里還緊緊抱著一大束鮮花。
他停下車,半開(kāi)了車門(mén),邀請(qǐng)她上車:“請(qǐng)坐上來(lái)吧!這樣的天氣盡管路不好走,但總比站在這里強(qiáng)?!?/p>
“謝謝!我想去市中心,‘阿芙樂(lè)爾’影劇院。”
年輕女人把雨傘和花束放在車的后座上,自己坐到了司機(jī)身旁的座位上。
“凍壞了吧?”
“是呀。這大風(fēng)簡(jiǎn)直太可怕了,都要把我吹透了?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,現(xiàn)在就讓你暖和暖和!”他把駕駛室內(nèi)的空調(diào)開(kāi)到了最大。
“謝謝,”她把雙手伸到了暖風(fēng)前,“哦,簡(jiǎn)直太棒了!”
他立刻注意到了她的那雙手,那是一雙他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的漂亮的雙手,白皙纖柔,修剪整齊的指甲。涂了玫瑰色的指甲油。他怦然心動(dòng),突然想伸手去撫摸一下它們,想用自己的哈氣焐暖它們,想用自己的雙唇親吻一下它們。
“妄想!怎么會(huì)產(chǎn)生這種可笑的念頭!她可是和自己的女兒差不多大呀?!彼睦锇蛋迪氲?,便轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“今天是我的生日,同事們送了我一大束鮮花,我還擔(dān)心拿不回家去,風(fēng)把包裝紙都撕破了。”
“您真幸運(yùn),出生在冬季來(lái)臨的第一天!”
汽車開(kāi)到了她家樓下。慢慢靠近人行道,他停了車,開(kāi)口請(qǐng)求道:“可以把您的手給我嗎?”
“為什么?”姑娘有些驚訝。
“哦,我想……”
“我。真的,這不太好吧……”她有些難為情。
他握住她小巧美麗的手掌,舉到自己的唇邊,給它哈氣,焐暖,吻了一下,但幾乎沒(méi)有碰到它。那只手散發(fā)出雨水的氣息,還有淡淡的醫(yī)院中的味道。她十分尷尬,但并沒(méi)有把手抽回。他吻著她的手心,溫柔,親昵,用雙唇輕輕觸及她的手指肚兒。他低垂了頭,唇吻似觸非觸地親著她的手指,每一根手指都親幾次。姑娘看著他,不明白到底發(fā)生了什么事。她抬起另一只手,撫摸著他的頭發(fā),那些發(fā)絲灰白而硬直,完全不像她丈夫的頭發(fā)。汽車的駕駛室里變得異常悶熱,她的面頰開(kāi)始緋紅。他握住她的另一只手,把兩只手掌合在一起,輕吻起她的指尖。那幾乎不是親吻,只是自己的雙唇一張一翕。在這輕輕地親吻里飽含著多少溫柔、溫暖和溫情啊,讓她覺(jué)得,他不是在親吻她的手,而是在親吻她的心。那每一下輕吻都抵達(dá)了她的靈魂深處,鐫刻在那里,直至永恒。
“我的上帝!”她的頭仿佛突然被什么猛烈地?fù)糁?,“我這是在干什么?要知道他比我大很多,也許,是我發(fā)瘋了。為什么我會(huì)允許他這樣做?”
“我不行了,”她低聲地說(shuō)道,“我該走了,對(duì)不起。”
她抽出雙手,稍稍提高了些聲音,表達(dá)謝意:“謝謝您!” “應(yīng)該感謝您才是,生日快樂(lè),親愛(ài)的!”
她顧不得取走汽車內(nèi)的雨傘和花束,幾乎是小跑著沖向了自己家的樓門(mén)。
整個(gè)冬天她都從那個(gè)站臺(tái)繞行而過(guò),在那里,她曾坐上他的汽車。她怕再遇見(jiàn)他。更怕自己,怕自己紛亂的思緒,和莫名的期盼。
春天到來(lái)時(shí),她終于忍不住走過(guò)那里。她站在遠(yuǎn)處,久久地觀望著飛馳而過(guò)的汽車。可是,無(wú)論是春天,夏天,過(guò)了一年兩年,甚至五年,都沒(méi)有看到他的汽車,以及他的身影。女人被思念折磨著。這些年來(lái),他已經(jīng)成為她最親最近的人,成了她生命的一部分。寂靜的深夜,當(dāng)她從睡夢(mèng)中醒來(lái),她便用他親吻過(guò)的指尖輕輕劃過(guò)自己的每一寸肌膚。她撫摸著自己。她感到那是他的雙唇在親吻著自己。她已經(jīng)習(xí)慣了他,他的溫柔,他的吻,他那灰白的發(fā)絲。每天她都等待著黑夜的來(lái)臨,那時(shí)候,她便可以與他飛向理想的國(guó)度,那里生長(zhǎng)著永恒的愛(ài)情,被安寧和幸福所主宰。難以置信的是,她竟然一年比一年清楚地看到他的身影,黑色的眼睛,灰色的鬢發(fā),越來(lái)越清晰地感到他溫柔的親吻觸及她的手掌。
有一段時(shí)間,她覺(jué)得自己好像喪失了理智。她常常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)他得了心肌梗塞,或者是遭遇了車禍,甚至夢(mèng)見(jiàn)他滑倒在地,摔斷了胳膊。在夢(mèng)中,他被送到了她所在的醫(yī)院,她用自己的溫柔、關(guān)切和愛(ài)情拯救了他的生命??墒聦?shí)上,他并沒(méi)有被送到醫(yī)院里來(lái),不管是心肌梗塞,還是骨折。
許多年過(guò)去了,她救治了許多人。她的頭發(fā)日漸稀疏,皺紋覆蓋了她的面龐。兒女們漸漸長(zhǎng)大,孫子們也漸漸長(zhǎng)大,很快她的第一個(gè)重孫就要降臨人世。但她依舊等待著他的出現(xiàn),而命運(yùn)或許為她的癡情所打動(dòng),露出仁慈的一面,讓他們有一天終于相遇!
她的孫兒,昨天仿佛還是個(gè)調(diào)皮的小男孩,但今天卻邀請(qǐng)她參加自己軍校的畢業(yè)典禮,他正式成為了一名空軍!優(yōu)美的音樂(lè)在大廳里回蕩,青年軍官們與美麗的姑娘們?cè)隰骠嫫鹞?,而此時(shí)她與自己夢(mèng)中的他相遇了!她沒(méi)有因驚喜叫出聲來(lái),而是緩緩地走到他跟前,說(shuō)道:“哦,你好!”稍事沉默,她輕聲地補(bǔ)充道,“我親愛(ài)的!”
她立刻認(rèn)出了他。依然是那灰白的頭發(fā),那黑色的眼睛,那親切的笑容,那令她夢(mèng)牽魂縈的雙唇。她抬起手撫摸著他的鬢發(fā),用手指輕輕撫摸著他的雙唇,他的面頰。
“親愛(ài)的,這么長(zhǎng)時(shí)間你到哪里去了?”她輕聲問(wèn),“為什么你不去找我?知道嗎,我甚至不知道你的姓名……”
他用沉默、用自己畫(huà)像下的文字回答了她的所有問(wèn)題:“……本校畢業(yè)生,空軍中校,優(yōu)秀空軍試飛員,飛行實(shí)驗(yàn)中為使飛機(jī)免于在葉拉沃耶居民點(diǎn)墜毀而英勇?tīng)奚?/p>
她凝視著他犧牲的日期,12月2日,那正是他們相遇那一年的12月2日,正好是他們見(jiàn)面的第二天。她昏花的眼睛盯著那個(gè)日期,輕聲地哭了。
從此,那逝去的一切便成為了永恒。