李可染：胸中丘壑，筆底煙霞

李可染的山水畫氣象沉雄，韻致幽深，在構圖、筆墨、意境等方面均取得了創造性的突破。他卓越的藝術成就在海內外產生廣泛而深遠的影響，享有崇高的聲譽。

求學生涯

李可染出生在江蘇徐州的一個廚師家庭，自幼喜歡寫字畫畫。13歲時，拜在徐州畫家錢食芝門下，學畫山水。錢食芝很喜歡這個小弟子，曾在題畫中稱贊道：“童年能弄墨，靈敏世應稀，汝自鵬搏上，余慚鹢退飛。”16歲，考入上海美專師范科，22歲，他以同等學歷投考國立杭州藝專研究部。該研究部是培養西畫研究生的，而李可染沒學過油畫；他抱著一拼的態度，臨時向另一位考生學了些門道，考試時根據少年時畫戲曲人物的夸張手法大膽涂畫，沒想到林風眠校長十分欣賞，認為大可造就，破格錄取。

初入學時，李可染素描很差，他不分晝夜地苦練，一年后竟成為全校素描成績最高的學生。當時的杭州藝專，學術氣氛很濃厚，中、外籍教師經常向學生介紹西方近、當代藝術，李可染在學畫之余，還閱讀了大量文學作品，眼界大開。1930年，他參加了左翼學生組織的“一八藝社”，魯迅曾寫《一八藝術社習作展覽會小引》，稱贊他們的作品“是新的、年輕的、前進的”。1932年，國民黨政府取締一八藝社，許多成員被學校開除。本來已經留在學校工作并準備送法國留學的李可染，也未能幸免。林風眠沒能力留住他，派人送去60塊錢，讓他快快離校，自尋生路。

金剛坡下的藝術生活

1930年，李可染與著名戲曲家蘇少聊的女兒蘇娥結為伉儷。二人是因為都喜愛美術和京劇而走到一起的，琴瑟和諧。

1939年春，李可染隨三廳到重慶。剛安頓下來，他就得到一個極為不幸的消息：蘇娥于上海病逝。李可染是重感情的人，但在戰爭環境里，他只能把痛苦埋在心頭，從此患了失眠和高血壓。這期間，他住在重慶郊外的金剛坡，他夜不成眠，總是聽見水牛吃草和喘氣的聲音。他想到魯迅“俯首甘為孺子?！钡脑娋?，覺得人也應像牛那樣默默地奮斗。從此，他開始用水墨畫水牛，用水彩畫金剛坡周圍的風景。

1942年，李可染的一些水彩、水墨風景被徐悲鴻偶然看到，大為欣賞，他托人帶信，要用自己的畫換李可染的一張畫。徐悲鴻這種真誠提攜后進的精神，使李可染大為感動。二人從此訂交。次年，國立藝專聘請李可染出任國畫講師，他覺得自己的傳統功夫不夠。于是下苦功鉆研傳統。在國立藝專，李可染認識了在雕刻系就讀的鄒佩珠，除了美術上的共同志趣，他們還都喜歡京劇，鄒佩珠甚至能唱整折的老生戲。每當友人相聚，鄒佩珠清唱，必是李可染拉琴。兩人自然而然地相愛了。李可染以畫牛出名，鄒佩珠是7月7日出生，正與牛郎織女的愛情故事相應，一時傳為佳話。1943年，在老校長林風眠的主持下，他們結為夫妻。

意筆寫人物

李可染在40年代主要畫意筆人物。意筆者，筆簡意足之謂也。畫意筆人物需要功力，更需要才情。李可染正是有靈性有幽默感的畫家。他筆下的漁夫、兒童、書生、仕女、鐘馗、隱士等等，都質樸、稚拙、詼諧、親切，好像都活得有滋有味，洋溢著樂趣。李可染熟悉民間藝術，又愛京劇，京劇中的丑、末角色都與幽默有緣。熟悉李可染的人都知道，他經常能慢聲細語說出令人絕倒的故事，其出色的意筆人物，是這些因素綜合塑造而成的。

1944年冬，為了給降生的孩子(李小可)準備生活用品，李可染在重慶舉辦了一次個展。徐悲鴻寫了序言，老舍寫了一篇熱情洋溢的評論。評論說：“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃了一盤白斬雞更有滋味!幸福的很，這一次入城就趕上了可染兄的畫展……論畫人物，可染兄的作品恐怕要算國內最偉大的一位了……可染兄的人物是創造，他說那是杜甫，那就是杜甫，他要創造出一個醉漢，就創造出一個醉漢——與杜甫一樣可以不朽!可染兄極聰明地把西畫中的人物表情法，搬運到國畫里來，于是他的人物就活了。他的人物有的閉著眼睛，有的睜著一只眼，閉著一只眼，有的挑著眉，有的歪著嘴，不管他們的眉眼是什么樣子吧，他們的內心和靈魂，都由臉上鉆出來，可憐的或笑著的活在紙上，永遠活著!”

自然美和筆墨的統一

筆墨在傳統水墨中，兼具造形和表現意趣兩種功能，出色的筆墨，往往不受物形的約束，而自具形質與神韻。失去了筆墨，就失去了傳統水墨畫的基本特質。李可染有很好的筆墨功底，但在初期寫生中，他有意識地弱化筆墨，借鑒水彩畫的方法以追求描繪的真實性，后來，他又努力把筆墨融會到形似景觀中去。

1956年的寫生作品，筆墨對刻畫物象的從屬性還很明顯，到1957年，這種狀況開始變化：對形的控制松動，對筆的力度、起收、剛柔變化，對墨的層次、虛實和韻致，都更重視了。但他謹守不用傳統技法去套自然的原則，致力追求自然美和筆墨的統一。

李可染的寫生作品和黃賓虹的寫生作品相比，可以看到李氏作品得到了更新的境界，更強的自然真實感；但論筆墨的豐富性和獨立審美價值，還是黃氏更高一籌。如果拿李可染和徐悲鴻、吳作人、吳冠中等人的風景寫生相比較，那么，不論在刻畫對象的真實豐富感，還是筆墨的扎實、考究與創造性方而，李可染又都勝一籌。

這樣我們就看出了李可染在橫向比較中的位置。在追求山水畫的新意境、新感覺，以寫生方式改造傳統山水畫的20世紀畫家中，李可染的最大成功之一，是他在回歸自然真實性、獨得新感覺的同時，在相當程度上保留并豐富了水墨畫的筆墨性。

胸中丘壑，筆底煙霞

晚年的李可染，主要在室內進行創作。他說：“傳統已經看遍了，山水也看遍了，畫畫的時候什么都不用看，白紙對青天，胸中丘壑，筆底煙霞?！?/p>

“文革”開始后，李可染被批斗，住牛棚，而后被下放湖北省丹江口干校勞動改造，夫人鄒佩珠下放河北磁縣，兩個兒子一個到內燃機廠當了工人，一個到內蒙插了隊，女兒則遠走寧夏固原的貧困農村。大約有六年時間，他不能畫畫。直到1972年才回到北京，受命為飯店作畫。雖是畫山水，也屬于政治任務，在題材上多取革命圣地風光，在畫法風格上小心拘謹。他一度因為用翠多，畫面濃重，被批判為“黑畫”，在強大的政治壓力下，他一度罹患失語癥。

“文革”結束后，李可染重新煥發了藝術生命，許多作品升華到更高的境界，代表了他一生創作的最高水準。這些作品的風格，可以用“深秀縝密”四字概括，“深秀”即深厚、茂密而又秀潤。這一特點和李可染所取山水對象的地理氣候特質有關，他著重刻畫南方山水的濕潤、青翠，而不是北國山川的荒闊、雄峻和高遠。他筆下黑色，滋潤而明亮，猶如蒼蒼翠色，正與古人說的“高墨猶綠”相合。“縝密”指畫風嚴整，結構緊密，李可染中年后畫山水強調經營設計，因而形成縝密多于活潑的特點。其長處是深入精致，不足處是缺少機敏和靈動。

晚年的李可染，意識到藝術創作上的自由狀態是極重要的，其作畫的隨機因素逐步加大，筆墨的獨立性也日益強化，如他在《水墨山水》上題的“晚歲信手涂抹，竟能蒼勁腴潤，腕底生輝。”這意味著他要進一步向從心所欲的方面轉化。

可惜上蒼沒有給他更多的時間，1989年末的一個寒冷的早晨，李可染因心臟病突發，一代大師猝然逝世于家中。