太空“東方紅”

蘇聯發射成功斯普特尼克一號的7個月后，即1958年5月，中國共產黨在北京召開的八大二次會議上，毛澤東發表了講話，他揮舞著富有號召力和感染力的手臂說：“蘇聯人造衛星上天，我們也要搞人造衛星。”并且說，要搞就搞得大一點。

1965年，根據我國人造衛星和運載火箭的研制條件已經成熟的情況，錢學森、趙九章等先后上書中央，建議加速我國空間技術的發展。1965年4月29日，當時的國防科委向中央報告，建議在1970年至1971年發射我國的第一顆人造衛星。1966年5日，國防科委、中國科學院、七機部的負責人羅舜初、張勁夫、王秉璋、錢學森等同意將我國的第一顆人造衛星命名為東方紅一號，將運載火箭命名為長征一號，計劃于1970年發射。同年10月，中國科學院受國防科委委托，召開了代號為“651”的我國第一顆人造地球衛星方案論證會，初步確定了第一顆衛星的總體方案，明確了具體任務，要求衛星做到“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。1968年1月，國家正式批準了東方紅一號衛星的研制任務書。

東方紅一號衛星重173千克，是一個直徑1米的球形多面體，腰帶上均勻地安裝4根約3米長的拉桿式短波發射天線。衛星包括結構、溫控、能源、遙測、跟蹤、天線、姿態測量和《東方紅》樂音裝置等系統。

從1965年底到1970年4月，在4年多的時間里，衛星先后經歷了模樣、初樣、試樣和正樣4個階段，科研人員艱苦奮斗、百折不撓，相繼攻關了模擬太陽和地球對衛星加熱、拉桿天線的收縮和展開、儀器艙罩大面積鍍金、研制觀測裙和制作《東方紅》樂音裝置等技術難關，并完成了各種地面試驗。

在完成科研攻關的同時，科研人員還冒著風險克服了來自于“文化大革命”的干擾。在那個特殊的年代，毛主席像章隨處都是，甚至鑲嵌到東方紅一號衛星的各種儀器上，這種違背科學的做法令科技人員哭笑不得，但他們又不敢公開反對，因為誰也不愿背上反對偉大領袖的罪名。負責衛星總體設計的孫家棟在1969年10月就這一情況向周恩來總理進行了匯報，他說：“……不知從什么時候起，衛星上的許多儀器被嵌上了毛主席頭像，有的還刻上了毛主席語錄。這個做法心愿是好的，但我們覺得不太合適，對衛星本身有影響……”

聽完孫家棟的匯報，周恩來變得嚴肅起來，他指示說：“我看就不用了吧，搞那個有什么好？萬一掉下來，人家還會笑話。……你們回去后把道理給大家講清楚，搞衛星一定要講科學性，要有科學的態度。”

在東方紅一號衛星緊張研制的同時，它的運載工具——長征一號運載火箭的研制也在熱火朝天地進行。研制過程中，設計、工藝人員和工人實行“三結合”攻關，采用爆炸成型、化學銑切、真空電子束焊等多種新工藝方法，攻克了發動機、箭體結構方面的許多技術難關，為長征一號的成功鋪平了通天路。

1970年3月5日，兩顆東方紅一號衛星開始總裝，3月21日總裝工作全部完成，隨后進行了全面質量復查，對查出的問題進行了認真處理。

1970年3月26日，載著一枚長征一號運載火箭和兩顆東方紅一號衛星的專列出廠，在一路戒備森嚴、高度保密的安全狀態下，運往酒泉衛星發射中心。4月1日，專列抵達目的地。

火箭和衛星運抵發射場后的工作更牽動人心。4月2日晚7時，國防科委副主任錢學森、酒泉衛星發射場司令員李福澤和長征一號火箭總設計師任新民等奉命返回北京，向周恩來匯報發射準備情況。

在人民大會堂福建廳，錢學森首先匯報了火箭和衛星的總體情況。接著，總體設計人員虞利章匯報了長征一號火箭的情況。匯報一直持續到深夜。這時，周恩來看看手表后說：“已經12點了，同志們的肚子一定餓了。這樣吧，今晚我請大家吃頓晚餐。”于是，大家吃了一頓熱乎乎的肉包子。

匯報結束時，周恩來囑咐各位專家們說：“要認真做好安全工作，衛星入軌后，要及時預報。”

1970年4月3日，即錢學森等從北京返回發射場的當天，長征一號火箭和東方紅一號衛星開始測試檢查。4月9日，長征一號火箭與東方紅一號衛星進行對接。第二天，參試人員完成了火箭的第二次、第三次總檢查。這時，酒泉衛星發射場和七機部的領導，以及參加發射試驗的有關技術人員接到指示，再次回北京向周恩來總理和中央軍委匯報。匯報從4月14日18點30分開始一直進行到24點。在長達5小時的聽匯報過程中，周恩來不停地詢問和記錄，還就火箭、衛星的質量問題征詢了大家的意見。

匯報結束時，參試人員準備按原定計劃連夜趕回發射場，周恩來卻說：“你們很累了，一定要好好休息一下。現在回去到達也是夜里，降落不安全。你們明天早上起飛，降落安全。”

4月16日22點多，周恩來親自給國防科委打電話，告之中央同意發射衛星的安排，批準長征一號運載火箭和東方紅一號衛星進入陣地。4月17日，長征一號運載火箭轉往發射陣地。4月20日8時，周恩來又給國防科委副主任羅舜初打電話，對發射提出了16字要求：“安全可靠，萬無一失，準確入軌，及時預報。”

1970年4月24日，酒泉衛星發射中心是一個理想的發射天氣。凌晨3點，加注分隊的戰士們就起床了。一個小時后，他們前往發射陣地。汽車里，戰士們唱著一首又一首歡快的歌。5點45分，戈壁灘上還是漆黑一片，可是發射陣地卻是一片燈火輝煌。加注開始了。戰士們戴好防毒面具，進入各自崗位，開始為第一級火箭加注氧化劑。大約四個小時后，第四個推進劑貯箱里的燃燒劑也快加注完了，于是大多數參試人員開始撤離現場。就在這時，發射陣地的空氣中突然出現了一股刺鼻的魚腥味，經驗豐富的設計人員馬上意識到是漏液了。緊急關頭，加注連接器旁邊的幾個戰士立即上前，緊緊摟住漏液的地方，一直堅持到更換新的加注連接器。

13點35分，長征一號運載火箭推進劑的加注作業全部完成，然而發射場的天氣卻不盡人意。雖然太陽從云里露過幾次臉，但沒幾分鐘就又藏到厚厚的云層后面去了。15點50分，國防科委副主任羅舜初身旁的電話鈴響了，是周恩來打來的。他說：“羅舜初同志，毛主席已經批準今晚的發射。請把這個喜訊告訴發射場的全體同志，希望大家鼓足干勁，過細地做好工作，要一次成功，為祖國爭光。”當毛主席批準發射的喜訊和周恩來的指示傳達給全體參試人員時，整個發射場頓時沸騰起來。

不知不覺間，天色漸漸暗淡下來。21時零5分，發射指揮員下達了“30分鐘準備”的口令，接著又下達了“全體人員撤離現場”的口令。

21時15分，周恩來再次打來電話說：“請轉告今晚戰斗在發射場上的同志們，大家辛苦了，下一步關鍵是工作要準確，不要慌張，不要性急，要沉著，要謹慎，一定要把工作做好，爭取一次成功。”發射指揮員向各個崗位的參試人員傳達了周恩來的指示。

當最后一批參試人員乘坐的汽車剛開到安全地區停穩，指揮中心就下達了“15分鐘準備”的口令。此時，人們發現天氣不知什么時候好轉了，夜空中的烏云已經散去，星辰開始閃爍。

突然，兩顆紅色信號彈騰空而起。

21時34分，指揮員發出了“一分鐘準備”的命令。旋即，一紅一白兩顆信號彈躍上夜空。人們屏住呼吸，目光直指遠處的發射架。

21時35分，隨著指揮員一聲宏亮有力的“點火”口令，操縱員迅速按下了點火按鈕。頓時，長征一號一級火箭上的4臺發動機噴管噴出桔紅色的火焰，巨大的氣流將發射架底部導流槽的冰塊吹出四五百米遠。轉眼間，火箭在震耳的轟鳴中離開發射架，徐徐飛向夜空。當地下室里的人們從電視屏幕上看到火箭起飛后，馬上拔腿往外跑，他們沖出地下室來到地面，看見火箭的烈焰正劃破夜幕，越飛越高，越飛越遠，一直消失在東南方向的夜空中。

21時48分，現場指揮所里傳來了“星箭分離，衛星入軌”的喜訊。兩分鐘后，國家廣播事業局報告，收到了衛星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰宏亮。嘹亮的《東方紅》樂曲向全世界宣告，繼蘇聯、美國、法國、日本4個國家之后，中國成為第5個獨立研制和發射人造衛星的國家。

衛星發射場沸騰了。將軍與士兵，專家與工人相互握手擁抱。歡呼聲、口號聲響成一片，吵醒了沉睡中的茫茫戈壁。

22時整，國防科委指揮所向周恩來報告：運載火箭一、二、三級工作正常，衛星與火箭分離正常，衛星入軌了！周恩來聽后高興地說：準備慶賀！并立即向毛澤東主席報告了這一喜訊。

23時20分，東方紅一號衛星發射成功的《新聞公報》文稿送到了總理辦公室。周恩來仔細看了一遍，然后提起筆把原稿中的“堅持自力更生、艱苦奮斗的方針”改為“堅持獨立自主、自力更生的方針”。第二天，他高興地在“三國四方”會議上宣布：“為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物。這就是昨天中國成功地發射了第一顆人造地球衛星。中國人造地球衛星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利。”

4月25日下午，新華社授權向全世界宣布：“1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造地球衛星。”新聞公報發表后，全國到處喜氣洋洋。首都北京頃刻間燈火通明，鑼鼓喧天，人們高舉彩旗，燃放鞭炮，游行慶祝。當晚8時29分，當東方紅一號衛星飛臨北京上空時，首都各界群眾懷著喜悅的心情爭相觀看。

對中國成功發射第一顆人造地球衛星的消息，西方媒體反應十分強烈。各國通訊社駐華記者都在第一時間，以最快速度向本國發回關于這一重大新聞的報道，驚呼中國航天技術發展神速，令人驚異，并盛贊中國的火箭技術。

五一勞動節的晚上，天安門廣場上云集了幾十萬各界群眾，他們載歌載舞，把廣場變成了歡樂的海洋。突然，喇叭里傳來振奮人心的消息：“我國第一顆人造衛星即將再次飛過首都上空，請大家注意觀看！”不一會兒，人群中突然有人喊道：“我看到了，衛星在那兒！”頓時，廣場上一派歡騰，人們歡呼雀躍，欣喜若狂。

東方紅一號衛星的發射成功，在我國航天史上具有劃時代的意義，它叩開了天宇之門，為后續衛星的研制奠定了堅實的技術基礎，積累了寶貴的經驗，因此它將永遠載入史冊。