2007年12月11日晚7時,在遼寧省武警總醫院,一位名叫趙德仁的82歲老人,因肺癌晚期器官衰竭搶救無效,含笑離開了人世,他的兒子笑星趙本山,痛哭失聲,幾欲昏厥……近幾日,記者跟蹤采訪了趙本山及其經紀人高大寬先生,得知了父子間催人淚下的故事……
旅途急返,只為
陪老父走最后一程
2007年12月6日,趙本山正要登機前往臺北時,一陣手機鈴聲打亂了他的腳步,電話里,傳來的是他父親正在病房急救的消息。頓時,在人來人往的沈陽候機大廳里,趙本山的神情無比凝重起來。
趙本山5歲時母親就去世了,父親帶著兩個哥哥和一個姐姐前往黑龍江討生活,年幼的趙本山被留在爺爺身邊。爺爺去世以后,趙本山又跟隨著二叔一起學習二人轉、闖蕩江湖。一直到1982年,他的父親才找到了當時已成家的趙本山。趙德仁后又重新成家,趙本山十分支持,不僅給父親和繼母買了大房子,有時候拍戲、演出也把兩位老人帶在身邊,即便父子二人偶有小矛盾,也都是趙本山首先認錯,堪稱孝子。
“趕快拿著東西返回去,咱們不能去臺北了。”趙本山一邊向外走,一邊對隨行人員說,“來之前就覺得鬧心得厲害,父子連心呀,沒想到真接到了父親再次搶救的電話!”明白了事情的原委,隨行人員連忙跟上了趙本山,同時也為他深深感到遺憾:趙本山這次去臺北,是專門參加臺灣金馬獎頒獎典禮的,并且是作為男主角入圍者去角逐影帝殊榮的。
《落葉歸根》這部電影讓趙本山付出了很大的心血,很多人公認:趙本山在影片中根本不是在演戲,而是實實在在地活著,他操著“標準”東北口音的對白,完全不是死記硬背,而是經過咀嚼后成為自己的話,鮮活有勁又感動人心,因此被認為是今年競爭金馬影帝的“最大黑馬”,趙本山自己也認為這次勢在必得。但是現在,這趟星光燦爛的旅途終止了。在隨行人員的惋惜目光中,趙本山似乎也覺察到了什么,他對大家說道:“拿獎還有機會,可是爸爸只有一個,沒有什么可遺憾的,我只希望能多陪爸爸一天。”
一個小時之后,趙本山匆匆忙忙地趕到了遼寧省武警總醫院,當他氣喘吁吁地爬到三樓,推開病房的門一看時,心里不禁泛起一陣陣酸痛,只見白發蒼蒼的瘦弱父親躺在病床上,渾身上下插滿了管子。醫生告訴他:由于老人不能吃任何食物,因而全靠各種營養液支持著,氣管切開,導管用以幫助呼吸,情況已經穩定了許多。得知父親神志已經清醒,趙本山稍稍松了口氣。
“爸,兒來了,兒不走了!”趙本山將手放在父親的額頭上。老人微微睜開了雙眼,看見了趙本山卻好像很生氣的樣子,將頭扭到了一邊去,又慢慢地閉上了眼睛。“爸,你是不是生氣我沒來看您呀?我這不又回來了嘛,別生氣了啊。”說完,趙本山緊緊地握住了父親的手。趙本山一邊握著父親的手一邊說:“看這手已經不腫了,爸,你就要出院了,就要好了。”老人不知道是不是還在生兒子的氣,居然掙脫了被兒子握著的手。趙本山笑著說:“呀!還不讓握呀,是小金手嗎?剛挖過金礦呀?別生氣了,我都回來了呀。”
對于父親的倔強性格,趙本山早就有過領教。記得早在拍攝《馬大帥1》時,父親還是個“管電的”,只要看到趙本山公司里哪屋燈沒關,他便跟著進去給關上,而且還會批評別人浪費電。趙本山后來發現公司的人都有意見了,但礙于情面敢怒不敢言。有一次,趙本山實在是憋不住了,就去跟父親說:“你是我爹,可不是別人的爹啊!”沒想到,趙德仁一聽這話就急了,他指著趙本山喊:“你給我出去!”爺倆就這樣不歡而散。
面對病床上的父親有意冷淡自己,趙本山早有預料,父親習慣每次醒來的時候都要找他,如果找不到就生氣,剛才自己從機場回來晚了點兒,所以才會這樣。對于父子倆的這個“結”,趙本山知道如何去打開。他圍著父親轉了一圈,然后對大家說道:“你們都休息休息,我來單獨照顧一會兒。”等房間靜下來之后,他卻不忙著和父親說話了,而是緘默無語地站在床頭好一會兒,有意冷淡他,“晾”了父親一段時間之后,看他已經有所緩和,趙本山馬上適時地講了幾個小笑話,果然,趙德仁聽后臉上浮出了一絲笑意。
父親的情緒好了起來,趙本山卻躲到一邊悄悄抹起了眼淚,主治醫生早已暗地通知他:父親的病無治愈的希望了。當天晚上,趙本山把自己的行李和換洗衣服全部搬到了父親的病房里,他深知,父親來日不多,自己無論如何也要陪他走完生命中的最后一段行程。
事無巨細,
寸步不離重病父親
其實早在2000年拍攝《鄉村愛情2》的時候,趙德仁就病了,那時候,趙本山一邊在開原拍戲一邊照料他,還特意把他接到離劇組較近的一家醫院養病。每天拍完戲之后,趙本山都去醫院看望他,每次來時走后都要跟他貼個臉。當時趙德仁的病情盡管嚴重,可是經過趙本山的精心照顧,老人竟一路挺了過來。那時候,為了讓趙德仁多吃東西,趙本山就故意“獎勵”他,喝一碗粥獎勵一百元,而且當場兌現。每次喝完粥,趙德仁都高興得像個老小孩兒似的。
但是這一次的情況完全不同了,趙德仁時而清醒,但大多數時間都是半昏迷狀。趙本山不敢離開半步,而趙德仁也緊緊拉住他的手不松開。夜里11點,父子倆的手再次握在了一起,為了讓父親睡上一個好覺,趙本山干脆一夜沒有合眼,等到第二天護士來換藥時,他這才感到手臂已經麻木,動彈不得了。
護理趙德仁最為關鍵的是隨時吸痰。由于此時老人已無力咳痰,需要外力幫助將氣管中的痰液及時吸出,幾分鐘就要吸一次,否則一旦被痰液窒息立刻就會有生命危險。自趙德仁的氣管被切開后,吸痰的工作就更重了,有時睡覺時痰液也會不停地往外涌,因此,趙本山需要不停地用紙巾擦拭。
對于趙本山來說,更繁重的是喂飯喂水,由于病痛折磨,老人沒有任何食欲,身體也急速衰弱下去。為了讓趙德仁提升體力配合醫療,像哄小孩一樣勸老爺子吃飯,一勺一勺地喂水。“老爸,吃早飯了。老爸,該活動活動了。”每天早晨起來,趙本山就會俯在床邊,給老人喂飯,揉搓麻木不適的腿腳。就連換被褥這樣的事情,趙本山也親歷親為,由于趙德仁無法做任何活動,他還想出了一個“絕招”:先用頭將父親的身體拱起來,然后用雙手迅速為他鋪好床、墊好褥子……
看到病床上的父親有時顯得很疼痛,趙本山想盡辦法分散他的注意力,極力討好他哄他開心。有一回半夜的時候,趙德仁忽然想聽二人轉《小拜年》,還要趙本山親自來唱。趙本山馬上找來了一條手絹,揮舞了幾下之后,在父親的耳邊小聲地唱起來:“正月里來是新年兒呀啊,大年初一頭一天呀啊,家家團圓會呀啊,少的給老的拜年呀啊,也不論男和女呀啊唉呦呦呦啊……”在無比熟悉的鄉音中,老人幾分鐘后竟歪著頭睡去,望著父親安詳的樣子,趙本山一時間有說不出的滿足。
不過,趙德仁的身體還是不可逆轉地衰弱下去,有時難受急了,老人便會阻止醫生不要給他輸液,別再“浪費”了。他也不止一次對趙本山表示:“我不想再撐下去了,我受不了了!”每到這時,父子兩人就會一起流淚,在場的人也無不落淚。實在太痛苦時,他總會將手伸向趙本山,緊緊握住兒子的手。后來上了呼吸機后,他已不能與趙本山交流,就用筆寫。他曾給趙本山寫道:“我時間不多了,你多陪陪我……”
有一天早晨,趙本山為父親擦拭完,換上干凈的床單和枕巾。趙德仁突然一陣猛烈咳嗽,噴出的鮮血染紅了白色的被單,鮮血噴到了放在床尾的桌子上。看到這種情景,內心中無比酸楚的趙本山不禁扭過頭去。當聞聲起來的護士一陣忙亂,將趙德仁的咳嗽平息后,卻發現面對角落的趙本山肩頭顫動,一位護士輕輕地問他:“你怎么了?”趙本山說:“他咳得那么厲害,那么痛苦,我實在是受不了……”說著眼淚就掉了下來。
雖然病情嚴重,可是老人并不糊涂,在趙本山面前,趙德仁多次流露出要“落葉歸根”的念頭,每當這個時候,內心五味雜陳的趙本山便強裝笑顏,勸父親安心養病,并用一片赤子摯情打消老人的這一念頭:“爸,今年我都50歲了,如果你走了,我就真的是一個孤兒了。我現在才發現人越老越貪戀親情,其他的東西都是身外之物,只有家庭和親人才是最重要的。”
愛父情真,爸你走好啊!
趙本山的節目是央視春晚的重頭戲,自從父親病重,離春晚只有短短的兩個多月的時間,在創作上,這幾乎是“不可能完成的任務”。趙德仁得知自己的病情拖累了兒子,不禁暗暗替他著急,趙本山卻安慰老人自己上春晚沒有任何問題,并表示:春晚是個戰場,自己寧可戰死也不當逃兵。為了不耽誤春晚小品劇本的創作,趙本山的創作班子搬到了醫院病房里研究劇本。一有好點子他就在老人耳邊輕聲告訴。趙本山有兩個小品本子備選,他特意都拿到父親面前念給他聽,讓他“決定”用哪一個,每到這個時候,趙德仁都顯得特別有精神,常常聽得津津有味,入迷入神。
在趙本山的“妙計迭出”之下,趙德仁的病情甚至一度出現了好轉。不過,在兩條線上過度操勞的趙本山,身體上卻屢次亮起“紅燈”:他的頭暈不斷加重,有時甚至頭痛惡心、嘔吐。醫生告誡他一定要注意休息,千萬不要把自己搞垮了,還開了一些藥物來幫助控制血壓。但趙本山說:“我不累,我現在就希望爸爸能活下去,爸爸在我身邊,我就有力量了。”他還特地強調:父親也十分希望自己上春晚,在這種情況下,他更得帶給大家叫得響的作品!
在這種情況下,趙本山加班加點,不斷地打磨自己的節目,而春晚劇組也對趙本山的節目非常重視,有工作人員不定期地致電給他詢問最新情況。對于趙本山照顧父親的孝義,劇組也予以肯定并理解,并表示:將會放寬趙本山作品的審查時間,直到除夕前幾周,趙本山隨時可以帶著作品進組。
眾人的理解讓趙本山的勁頭更足了,他甚至奢侈地希望大年三十的時候,父親能夠坐在電視機前收看到自己的節目,每每在和創作人員研究劇本時,趙本山會出神地喃喃道:“現在最大的心愿就是父親能挺過春節,如果父親在春節前走了,都會影響我上春晚演小品的心情。”
2007年12月11日下午,趙本山坐在父親的床頭,再次告訴他劇本里新出現的一些好點子,并詳細地征求他的“意見”,當看到老人安靜睡去時,趙本山注意到父親的指甲有點長了,他馬上拿出指甲刀,細細地幫他一只只修剪起來……
然而,當天晚上,趙德仁的呼吸突然變得特別緊張和急促,趙本山一路奔至護士站:“你們快點來啊!”很快,七八個醫生護士紛紛跑進了病房……晚上7時左右,這位與病魔抗爭了近9年的老人終因肺癌,加之身體內各臟器功能衰竭而去世,走的時候,老人面容安詳,完全不帶有任何的遺憾。但是,在戲里演盡人生悲歡的趙本山卻無法承受眼前的父子永別:“爸,別走,爸,再看我一眼吧!爸,不能握您的手了嗎?爸,睜開眼睛吧!”撕心裂肺的哭喊讓周圍人無不暗暗垂淚。
老父親面對孝順的兒子沒有遺憾地走了,但趙本山卻內疚地說:“我只能盡到一個有錢兒子的職責,單純地滿足您物質上的一些需求,另外,我不能經常陪在您的身邊,甚至從來都沒能跟您躺在一個被窩里,說說體己的話……”語音未落,他不禁再一次哽咽起來。
父親去世后,趙本山跟自己身邊的人說:“活著時候好好孝順老人比什么都強,走了就沒必要那么大張旗鼓了。”所以,他跟本山傳媒的幾個工作人員連夜將老人遺體送往開原,并于13日上午在開原火化。父親去世時,繼母張玉琴不在身邊,趙本山親自將這個消息告訴了她,并當場表態說:“我爹走了,還有兒子孝敬您!”這也是他應盡責任的一部分,因為血緣不代表一切,還得講人情,講感情。
2007年12月15日,趙本山率領家人及弟子趕往蓮花鄉,以實現老人“落葉歸根”的最后愿望。車中的趙本山緊緊地抱著父親的骨灰,陷入到無盡的沉思里,他想到了當初父親背井離鄉一個人闖關東的情景,又想到了父子相隔二十余年重新喜相逢的場面,還想到了父親對自己“富了不忘本,做人多行善”的種種告誡……布滿積雪的山路上,車隊在緩慢地前行著,山風時不時地陣陣卷起片片飛雪,好像在空中惆悵起舞;山路兩旁的樺樹林嘩啦啦作響,又仿佛是一片無言的嗚咽。
(備注:根據經紀人提供情況整理)
編輯 張金余
E-mail:beiyuan98@126.com