走到有風(fēng)景的窗口要多遠(yuǎn)

上世紀(jì)八十年代初期的某個(gè)夏夜，母親在地里干完活后，覺得肚子疼痛難忍，但她還是一步一步挪到家里，結(jié)果她剛走到臥室門口，便疼倒在地上。最終，她撕心裂肺的叫聲喚來(lái)了左鄰右舍，大家七手八腳地將母親抬上床，又找來(lái)一個(gè)據(jù)說(shuō)經(jīng)驗(yàn)豐富的媒婆，為母親接生。父親對(duì)于母親的這一次懷孕，并未太過(guò)上心，照例在村頭幫人家蓋房子，直到天黑下來(lái)，才不慌不忙地收拾了東西，準(zhǔn)備回家吃母親做的飯。結(jié)果卻是遇到母親難產(chǎn)，生了一天一夜，我才在媒婆連連的哈欠里，呱呱墜地。母親一看又是一個(gè)女孩，自己先自愧疚，休養(yǎng)生息了一個(gè)星期，便包了頭巾，下地干活。

在我出生的那個(gè)月，遠(yuǎn)在北京的一個(gè)女人，提前很長(zhǎng)時(shí)間便向單位請(qǐng)了產(chǎn)假，在家里靜養(yǎng)保胎。在各種營(yíng)養(yǎng)食品都吃遍之后，我的朋友馳終于在醫(yī)生手術(shù)刀的協(xié)助下，降生到鑼鼓喧天的塵世。據(jù)馳自己講，因?yàn)槭羌易謇锏牡谝粋€(gè)男孩，從爺爺奶奶到外公外婆，無(wú)不將他奉為掌上明珠。我在連水果罐頭都沒(méi)有嘗過(guò)什么味道的時(shí)候，馳已經(jīng)吃膩了鳳梨、山楂或者蘋果的罐頭，也玩夠了變形金剛，翻爛了許多本連環(huán)畫冊(cè)，又在每天六點(diǎn)半的時(shí)候，盯著電視機(jī)看黑貓警長(zhǎng)。當(dāng)我在野地里飛奔到滿臉臟泥，回家后倒頭就睡的時(shí)候，馳需要天天洗澡后才能被父母允許上床。我對(duì)于玉米麥子高粱大豆有天生的親切感，而馳則在上大學(xué)后出去郊游時(shí)，才分清韭菜和麥子的區(qū)別。我和小伙伴們天天在相鄰的村莊里“暴走”，時(shí)不時(shí)地會(huì)跑上十幾里的路，只為看一場(chǎng)外村的露天電影。而為了看一本被人遺忘在墻頭上的書，我甚至守在角落里長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)，只等沒(méi)有人會(huì)來(lái)取的時(shí)候，偷偷地將它帶回家去。

那時(shí)候我們也會(huì)旅游，借了人家的自行車，七八個(gè)人浩浩蕩蕩地開到縣城去，有個(gè)身材矮小的男孩，很多次都異想天開，要像孫悟空一樣，變成一團(tuán)棉花，鉆進(jìn)袋子里，而后跟著卡車飛到大城市里去。我們?cè)?jīng)在碩大的棉花堆里游玩，也曾對(duì)著空曠的糧庫(kù)高聲吶喊。至于那些河流，小的煤礦，軍工制衣廠，更是我們樂(lè)于探險(xiǎn)的風(fēng)水寶地。而那時(shí)的馳，時(shí)不時(shí)地，就跑到我在課本上才能看到的天安門廣場(chǎng)上去放風(fēng)箏，或者坐著父親的吉普車，威風(fēng)凜凜地四處兜風(fēng)。他每天上學(xué)，都會(huì)乘坐公共汽車，而我，看見老師掛的巴士的圖畫，常常會(huì)想，為什么父母沒(méi)有在生下我后，將我送給售票員家里養(yǎng)呢，這樣我就可以天天坐車去上學(xué)了。

而我與馳，就這樣在相差巨大的環(huán)境里，毫不相干地生長(zhǎng)著。我像田間地頭的一株草，哪怕被人無(wú)情地拔下，只要根上還沾著土，照例又能在陽(yáng)光下抽枝展葉，生機(jī)勃勃。而馳，則是城市里的一棟房子，生來(lái)就代表了尊貴和優(yōu)越。風(fēng)再猛，雨再大，躲進(jìn)去，便是溫室里的花朵，無(wú)須為生計(jì)奔波勞碌。

十八年后的秋天，我與馳，相遇在北京的一所大學(xué)里。我們一前一后地坐在同一間教室里，讀書學(xué)習(xí)。只不過(guò)，我為了能夠來(lái)到北京，需要比馳多考出近一百分的分?jǐn)?shù)。我們站在同樣的起跑線上，我盡力地要向更高更遠(yuǎn)處奔跑，而馳，卻出乎意料地，朝著我來(lái)時(shí)的方向興致勃勃地走。我們?cè)诒本Y(jié)成互助的驢友。他帶我游走故宮、長(zhǎng)城、三里屯，我則拿著我們小城的地圖，告訴他，哪里是我常去的山，哪里是我愛游的水，哪里又有滿山的桃花，和無(wú)人采摘的野棗。馳答應(yīng)給我弄免費(fèi)的明星演唱會(huì)的門票，我則保證馳去了我們小城，會(huì)有吃不完的野果，看不盡的山水。

我一直以為，讓我惶恐無(wú)助自覺渺小無(wú)依的北京，不會(huì)留下我太深的足跡。而它，亦不會(huì)多么熱情地，將我這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的丑小鴨用力地挽留。就像兒時(shí)去縣城的阿姨家，總會(huì)被那個(gè)自以為是的表妹，毫不留情地?fù)寠Z手中的玩具一樣，北京，對(duì)我的包容，亦是有限度的。但我，并沒(méi)有在它的冷淡里，賭氣，轉(zhuǎn)身走開。我被一種莫名的東西推著，擠著，不由自主地，朝北京的最深處融入。我在畢業(yè)的時(shí)候，為了能留在北京，與一家毫無(wú)保障的私人公司簽了約；我一次次頻繁地跳槽，試圖找到一份最穩(wěn)定的工作，直到兩年后，我發(fā)現(xiàn)一切的期望，都化為泡影，除了考研，追尋想象中的穩(wěn)定與地位，我別無(wú)選擇。

而這時(shí)的馳，與我一樣，走走停停，換了許多份工作。只不過(guò)，他每一次辭掉工作的原因，都是因?yàn)閽甑腻X足夠開始新一輪的“游山玩水”。我曾經(jīng)問(wèn)他，難道沒(méi)有想過(guò)，在城市里買一棟房子，安一個(gè)溫暖的家？馳笑著，說(shuō)，可是這一切，我父母都早已為我安排好了，我所做的，就是用自己掙來(lái)的錢，多出去走走，或許何時(shí)累了，就會(huì)回父母為我買下的房子里去，不過(guò)，現(xiàn)在，還是趁著年輕，多顛簸動(dòng)蕩兩年，我可不想為了孩子老婆，早早地就犧牲掉自己的自由。

我一直想，什么時(shí)候，我能夠走到馳的前面去呢？當(dāng)我在貧乏的生活里，拼命地想要物質(zhì)滿足的時(shí)候，馳早早地便厭倦了一切；當(dāng)我為了美麗的北京夢(mèng)，在宿舍昏暗的走廊里深夜苦讀的時(shí)候，馳卻因?yàn)槌錾诒本梢栽谑c(diǎn)之前，喝杯新鮮的牛奶，上床休息；當(dāng)我連電腦的鍵盤都小心翼翼不敢觸摸的時(shí)候，馳早已十指飛揚(yáng)，在網(wǎng)上開設(shè)了自己的小店；而當(dāng)我為了能夠真正地打到北京的內(nèi)部去，在人才市場(chǎng)上跟本科生、碩士生、博士生爭(zhēng)一碗粥喝的時(shí)候，馳卻背起了背包，開始我兒時(shí)在山水間游走的愜意旅程。

后來(lái)的某一天，我在北京的一家外企的辦公室里，再次遇到了馳。我們彼此笑笑，說(shuō)，你好。而后，我坐在辦公桌后面，微笑著問(wèn)馳，為何要來(lái)我們公司應(yīng)聘？馳說(shuō)，東游西逛了這么多年，我想我需要一份工作，來(lái)養(yǎng)活我的家，我，不能依靠父母一輩子，而父母為我準(zhǔn)備的東西，總有一天，會(huì)坐吃山空的。

就是那一刻，我突然明白了，原來(lái)我和馳，其實(shí)一直坐在同一輛車?yán)铮徊贿^(guò)，馳坐在能夠看得見風(fēng)景的位置上，而我，卻是在晦暗的角落里。而今，命運(yùn)終于將我們的位置重新調(diào)換；我可以看得見北京的天空和天空中自由飛翔的白鴿，而馳，則在逼仄的角落里，看清了自己昔日的位置。

而那游走在城市與鄉(xiāng)村路口處的命運(yùn)，它原來(lái)一直都有一雙明亮的眼睛。

編輯 陳霖

E-mail:chenlin719@126.com