“狂人”錢鐘書

在不少人的心目中，著名學者錢鐘書先生是個“狂人”。這究竟是怎么一回事呢？這得先從他讀書時說起。

1933年初秋，錢鐘書從清華大學外文系畢業，校方早有意讓他留校或在西洋文學研究所攻讀碩士學位。大概在他四年級時，校長羅家倫就特地將他叫去，告訴他校方打算破格錄取他為研究生，希望他能留下來。還有幾個教授也跑去做他的工作，哪知卻都被錢鐘書一口回絕。他說：“整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師！”瞧，好一副狂放不羈之態！他這種“狂”，連在上海光華大學擔任中文系主任的其父錢基博都感到震驚和擔心，他寫信警告錢鐘書“勿太自喜，以汝之記丑而博，筆舌犀利，而或操之以道險之心，出之以僻之行，則汝之學力愈進，社會之危險愈大。”

1972年，錢鐘書和夫人楊絳結束了下放，回到了北京。當時，政治空氣仍然險惡，眾多的文人學士根本不敢從事學術研究。但錢鐘書卻“頂風作案”，開始了130多萬字的巨著《管錐編》的寫作。他這種非凡的膽量，在某些人看來，是夠“狂”的。胡喬木是錢鐘書的好友。有一次，他請錢鐘書為自己改詩。錢鐘書一點不顧情面，照樣在上面大動干戈，把胡喬木寫的詩弄得面目全非。在某些人看來，錢鐘書也是夠“狂”的。

其實，錢鐘書先生的狂，不是狂妄，而是狂放，是一個具有狂放豪邁性格和率真正直品質的人。正如錢鐘書先生本人所言：“人謂我狂，不知我實狷。”狷者，耿直也，不肯同流合污。這是一種自潔的精神。……