跟隨我三十多年的老收音機

說起來確有點寒磣，我擁有的一臺收音機，還是32年前托人走后門在湖南懷化五金商店購買的。這臺收音機跟隨我?guī)资辏彩俏覀兘Y(jié)婚的唯一物證，可以說是我們婚姻關(guān)系的見證人。至今我們還在使用，而且音質(zhì)如初。說起這臺收音機，還得追憶到32年前的那個物資匱乏的年代。

1975年初，“文革”初期的革命熱潮早已退去，但普通老百姓的貧窮仍未能改觀。當(dāng)我與戀人準備結(jié)婚時，家是一個什么樣的模式，也弄不明白。我們只知道應(yīng)該增添幾樣家庭中不可缺少的物件，也就是人們常說的“三轉(zhuǎn)一響”，沒有這些東西好像就不成一個家庭似的。

然而，我們什么都沒有，只有我們兩個人的行李合在一起，就算組成一個家庭了。所以，我們想無論如何也應(yīng)該先買一臺收音機。但在當(dāng)時當(dāng)?shù)兀ㄎ覀兤嚩狇v湖南靖縣）即使有錢都很難買到東西，更不用提“三轉(zhuǎn)一響”了。經(jīng)多方打聽后，我給駐懷化的材料采購員廖銀章打電話，請他給予幫助。

大概在8月份左右，他托一位駕駛員把我想買的收音機給帶了回來。還真不錯，是上海產(chǎn)的“紅燈牌”兩波段電子管收音機。這是我們結(jié)婚時唯一增添的奢侈物，不管怎么說，我們的“一響”是有了。

記得70年代有首很流行的歌：“一表人才，二老歸天，三轉(zhuǎn)一響，四十平方，五十工資，六親不認，七尺男兒，八面玲瓏，煙九（酒）不沾，十分聽話”，今天看來好笑，但那時自行車、縫紉機、手表、收音機幾大件的確都是結(jié)婚必備的，少哪件都不行。如今微不足道的小商品，在當(dāng)年可都是高檔貨，為買這臺收音機，用去了我們兩人一個多月的工資。

有了這臺收音機，從早上起床到下班后，我們幾乎天天都要收聽，它成了我們生活中離不開的嗜好和相依為命的好伙伴。

如今，這臺收音機還伴隨著我們，每天都要打開它收聽新聞。

（責(zé)編：辛婭）