遠去的“船加班兒”

從前，巴蜀之地交通不發達，鐵路公路很少，運輸以船為主，而行船又靠人力——順水時以手劃槳，逆水時以肩拉纖。除了掌舵的外，船上所有的人都要上岸拉纖。船中央立著一根高高的桅桿，桅桿上系著長長的纖繩，纖夫背負纖繩，喊著號子一步一步地艱難前行。在一些水流湍急的險灘，還有一種專門幫人拉船過灘稱為“船加班兒”的纖夫。當船上的原班人馬拉不動時，船老板便出面請“船加班兒”，講好工錢后，“船加班兒”把“搭絆兒”往纖繩上一扣，“喲嗬喲嗬”地呼叫著幫船家把船拉過灘去，然后領過工錢，各走各的路。

少年時候，我家住在嘉陵江邊的一個小鎮上，離小鎮不遠的嘉陵江上有個水流十分湍急的楊家灘，是嘉陵江下游著名的險灘之一。灘上就有不少的“船加班兒”。為首者是個50出頭的壯漢，因“從業”多年，鎮上的男女老幼及過往的船老板都叫他“船加班兒”，他的真姓大名反倒鮮為人知。我父親是個碼頭工人，陰差陽錯地和他交上了朋友，從而使我有機會得以了解這個行當。

一

和“船加班兒”的交往，始于我讀初中一年級那年。

一天下午，提前放了學。我們幾個同學背起書包到楊家灘沙壩上玩，跳拱、打沙仗，玩得十分開心。玩著玩著，見上游下來丫一只大木船。那船掛著風帆，在船槳的起落和船工的號子聲中飛快行駛著；一個外號叫胡蠻子的同學給我們遞了個眼色，叫了一聲：“預備，起!”我們就對著船大聲喊：“船老板，坐得高，推起船來水上漂，船打爛了有柴燒……”木船在河中央行駛，船工們對我們的“惡咒”除了報以粗野的回罵外。別無他法。我們得意洋洋，反反復復地這樣喊著，喊著。正喊得起勁，身后突然響起一個粗暴的罵聲：“你幾個短命的鬼崽崽亂喊些啥子?把嘴巴給老子閉倒!”大家轉身看時，只見“船加班兒”提著一個瓦罐，兇神惡煞地出現在我們身邊。大家被他的氣勢震住了，一個個只得閉了口。見大家不開腔了，他才換了一副溫和的口氣說：“你們以為船打爛了好耍嗦?那是要死人的呢!”說罷，提著那個瓦罐悠悠地上街去了。

等他走遠了，胡蠻子說：“我們罵船老板，關他‘船加班兒’屁事呀!他龜兒討厭，把他地頭的黃豆弄點來燒起吃?！蹦菚r候物資供應十分緊張，我們一個個十三四歲，正是嘴饞的時候，聽了胡蠻子的話后，一個個都說：“要得?！蔽矣悬c擔心地問：“等會兒他回來撞到了朗格辦呢?”胡蠻子說：“不會。他到街上后說不定要到周家茶館喝茶，天不黑盡是不會回來的?！痹诤U子的鼓動下，大家沖進“船加班兒”小屋邊的黃豆地，將剛剛成熟的黃豆連稈兒帶根拔了起來，眨眼間便拔了一大抱，然后堆在沙灘上，點燃豆稈兒燒起來。待豆稈兒燃盡后，豆子也燒熟了，撥開灰燼，就可以從中撿出黃澄澄、香噴噴的豆子來。

此時，我們忘記了危險，一個個嘻哈打笑地在沙地上分享著“勝利果實”。突然，不知誰喊了聲：“‘船加班兒’來了!”大家聞聲后呼啦一下四處逃去。我剛從沙地里撿出幾粒黃豆來欲吹去上面的灰燼，動作稍慢，被“船加班兒”一把抓住了手臂。他惡狠狠地嚷道：“你們幾個鬼崽崽，光天化日下偷我的黃豆。朗格說?”他手勁極大。捏得我的手臂極痛。我嚇住了，連聲說：“我們錯了，我賠，我賠!”那人依舊大聲武氣地喝問道：“為啥子要偷?”我頓了頓，靈機一動，說：“我們……都餓了?！甭犖疫@樣回答，他略為猶豫，慢慢地放了手，頓了頓，將我輕輕一推，說：“滾!”我愣著沒敢動。他又說：“還不滾做啥，要我把你送派出所么?”我如夢初醒，撒腿跑了。

我被抓住后，胡蠻子等幾個同學在不遠處看著我，擔心“船加班兒”“醫治”我，沒想到我這么“輕松”就地被放了!

幾天后，我在商店排隊買鹽。“船加班兒”不知怎么也鬼使神差來買鹽，而且就排在我后面。想起那天偷黃豆被他抓住的事，我窘得不敢抬頭。好不容易排攏了，我買了鹽逃跑般地離去。剛走到門口，就聽到“船加班兒”大聲說：“我等著鹽下鍋，買回去后再把票給你補來不行么?”我駐足偷聽，得知是“船加班兒”不識字，把買豆腐的票當成買鹽的票了。要求售貨員先把鹽賣給他，可售貨員卻堅持要見票賣貨。和售貨員爭執了幾句后，“船加班兒”無奈地走了出來。此時我想起那天偷黃豆時“船加班兒”對我的寬容，便將我買好的鹽端在他面前說：“我買得多，你勻點去吃嘛?！彼汇叮J出了我，點了點頭說：“要得。我先向你借點，明天買了后再還你。”說著，在我的盆里抓了一把。我說：“不用還了?！彼⑿χ戳宋乙谎?，走了。

第二天中午放學的時候，“船加班兒”提著一條兩三斤重的鯉魚在我回家的路上等著我，一見面就笑嘻嘻地說：“娃兒，我的運氣好，昨晚在河頭安的滾鉤都有著，整到好幾條魚。我一個人吃不完，送你一條?！蔽颐t著臉推卻。他卻硬把魚往我的手里塞，我推卻不過只好收下了。

提著這么大條魚回家，父母生怕來路不正，忙問來由。我把事情經過如實講了后，父親毫不懷疑地點頭說：“‘船加班兒，那人就是義氣，既然送來了。我們就先吃了再說吧?！痹谀俏镔Y匱乏的年代，一條兩三斤重的鯉魚給我們一家帶來的喜悅可想而知。吃過魚的當天晚上，父親提著兩斤在黑市上買來的白酒。帶著我到楊家灘“船加班兒”的小屋去感謝他。因他們都是下力人，一見如故，談得十分投機。臨別時，“船加班兒”回送了幾斤剛收的黃豆給父親，說是炒起下酒安逸得很。

二

一來二往，父親和“船加班兒”成了好朋友，閑暇時常常湊在一起喝著“豆豆酒”聊天。和他熟識后，才知道他姓王，父親叫我喊他王伯伯。他是武勝人，世世代代“走船”為生。年輕時從父親手頭繼承了一只能載十幾噸貨的小木船，他和妻子及5歲多的兒子以船為家，長年漂泊在嘉陵江上。有一年嘉陵江發大洪水，他和妻子駕著木船載著貨物順水到磁器口，過楊家灘時，因水流太急，一個巨浪涌來，把木船打翻了。妻子兒子葬身魚腹，他仗著身強力壯從洪水中掙扎著死里逃生。難怪他對“船打爛了有柴燒”這話是那么深惡痛絕。后來，他走投無路，只得在楊家灘江邊搭了間小屋，當起了“船加班兒”。

在我的記憶中，王伯伯一年四季都打著赤腳，冬季披一件開花開朵的滿是油膩的破棉襖，單薄的褲子高高地懸在膝蓋以下三四寸的地方，腳上滿是冰口、凍瘡。夏天則只穿一條褲衩，上身赤裸，被太陽曬得黑乎乎的，肌肉疙瘩一堆一堆地隆起，就像現在的健美運動員。他在這一行當中信譽極高。平時他就待在小屋里，有上水船需要請“船加班兒”時，船老板就在江里對著他的小屋大聲喊：船加班兒喲，3個!他聞聲后出得門來，站在屋后頭的山包上向散居在四處的同行大聲喊：“船加班兒喲，來兩個!”同行們聞聲后便趕到河邊和他聯手干起活兒來。他力氣大，經驗多，為人厚道，每次干活都是打主力，但卻從不虧待同伴，總是和大家分一樣的錢，為此大家都很敬重他。

王伯伯外表粗俗，可心地善良。他長年住在江邊，曾救起好多個失足落水的人?！拔幕蟾锩蔽涠菲陂g，他在岸上看到從上游沖下來一個奄奄一息的人，便不顧一切地跳進江里去救了起來。這人竟是我的一個校友，因去北碚“聲援”西南師范學院(現西南大學)，在施家梁遭到對立派的攔擊。其他人當了俘虜，他被追到嘉陵江邊后，跳進了江里，企圖順流游回沙坪壩，卻因又驚又怕累得半死，幸好遇見王伯伯才把他救了起來。有一年有只上水船過楊家灘，請“船加班兒”時。因出的工錢太低，幾個“船加班兒”都拂袖而去。這只船沒人幫忙，上灘時就盡可能地靠近岸邊企圖減輕阻力，可誰知因靠岸太近擱了淺，怎么也“搖”不動。王伯伯見狀，衣服一脫就跳進水里，用肩膀頂著船頭，三下兩下就把船頂“活”了。那只船的老板要給他雙倍的工錢表示感謝。他說：“謝個球。老子干活素來明碼實價，錢少了不干，多了的不要。”只把他該得的那份拿去了。

在我的記憶中，“船加班兒”這個行當的“輝煌”當在20世紀60年代中期，即我父親和王伯伯交往的那幾年。當時嘉陵江上往來的船只很多，且都是僅載幾十噸貨的小木船，逆水過楊家灘時，幾乎都要請“船加班兒”。王伯伯的“業務”極好，掙了很多錢。他還有“第二職業”：在江邊的荒地上種瓜種豆，在水里捕魚撈蝦，所以日子過得很富足。他常常請我們父子倆做客，特別是捕到魚的時候，他總是以“一個人吃不完，二頓不好熱”為由請我們父子倆去“幫忙”。父親常常勸他拿到街上去賣，存點錢將來“防老”。他卻說：“走到哪個坡再唱哪個歌。老了時再打老了的主意。再說，干拉船這行當，搞不好哪天掉進河里喂了魚也不一定，還是吃了穩當些。”把掙來的錢物全都“吃”了。當然我們父子也不白吃他的，父親的篾匠手藝好，常常編個背篼、筲箕之類的送給他。有時還給他編纖繩。補席子，有時把他的被子、蚊帳、衣物帶回家讓我母親幫忙漿洗、縫補。我年紀小，幫不上他什么忙，就教他分辨各種票證，他目不識丁，怎么教也分辨不清。我就給他在這些票的背面畫上圖畫，比如在酒票背面畫上一個酒瓶，在肉票背面畫一條豬，在布票背面畫一件衣服，在糧票背面畫一碗飯……這樣可以讓他買東西時少跑些冤枉路。

1965年，我進城讀高中去了。次年因父母工作調動，我們全家搬離了那個小鎮。臨別時父親請王伯伯來我家吃了頓告別飯，他送了我父親一大捆自己種的葉子煙。此后我們就很少見面了。

三

20世紀60年代末70年代初，嘉陵江上的輪船逐漸多了起來，小木船漸漸地退出了“舞臺”，“船加班兒”這個行當也漸漸地走向了衰亡。

1972年，我已經在一個機械廠當學工了。這年上半年的一個星期天，胡蠻子約起我們幾個要好的初中同學在母校聚會，閑聊中無意談起小時候在河邊偷黃豆燒起吃的事來。我猛地想起了王伯伯，這么多年過去了，他現在怎么樣了呢?聚會散后，我急匆匆地趕到楊家灘王伯伯的住處去看他。

多年江風的吹打使王伯伯的小屋更加破爛陳舊，房門關著。我在菜地和江邊四處尋找，卻始終不見他的身影。我悻悻地正欲離去，卻見一個扛著叉頭掃把的老人一拐一拐地走了過來。待走近了，我才認出他就是王伯伯!我喜滋滋地喊了一聲。他卻愣愣地看著我。我拉著他的手說：“王伯伯，我是江老五呀!”他才如夢方醒認出了我，高興地說：“哎呀，一轉眼就長成墩篤小伙兒了。到屋頭坐!到屋頭坐!”把我讓進了他的小屋。

七八年不見，他老了，頭發已經全白，身材瘦削了許多，臉上皺紋連著皺紋，洪亮的嗓音也變得尖細起來。長年累月風里來水里去，他患了嚴重的風濕性關節炎。膝部踝部都腫脹得變了形。走路都不利索了。他已經是個地道的可憐老頭兒，不再是當年那個在嘉陵江邊背負著沉重的纖繩“喲嗬喲嗬”地喊著號子拉船過灘的豪爽漢子了。

他傷感地告訴我，這幾年江上的小木船幾乎沒有了，當年的“船加班兒”掙不到錢，大多改行了。他說，街道上為照顧他，讓其掃大街，一個月28塊錢，將就過得去，只是沒得以前用錢“泡和”了。他那多年養成的“顧吃不顧穿”的習慣沒有改，桌子上放著酒瓶，墻上掛著臘肉，鍋里還煮著半只豬頭。身上卻穿得襟襟吊吊的，活像個乞丐。我那時一個月只有185的工資，對老人無法關照，想了半天，把身上那件才發的“勞保服”脫下來送給了他。他留我吃晚飯，我害怕晚了趕不到進城的車，和他告辭了。

那年國慶節，我和父親一起買了幾瓶好酒、一條香煙專程去小鎮看他，可他卻在一個月前就去世了。聽人說那天他在街道辦事處領了工資后，在館子里喝得酩酊大醉，過月古橋時不慎摔下去當即身亡。又有人說他是故意摔下去的，因為他長期濫酒，醫生已經查出他患了肝癌……

連同他那個時代和艱辛的行當，王伯伯永遠地離我們去了。

(責編 何 毅)