我的“洗錢生涯”

一張人民幣上攜帶的細菌高達900萬個，如果不進行消毒，其潛在威脅不可小覷。為使民眾用上“干凈錢”，人民銀行在全國許多城市都設置了鈔票處理中心，專門負責人民幣的清理和殘損鈔票的銷毀工作。對于這個神秘的“洗”錢中心，人們好奇不已：他們是如何給人民幣“洗澡”的?這里的員工每月能掙多少錢?每天面對花花綠綠的鈔票，他們真能毫不動心嗎?帶著種種疑問，筆者對一位業內的小伙子進行了采訪。

曾是神秘印鈔工

陳邁是安徽安慶人，今年27歲。2002年中專畢業后，他來到四川成都。在老鄉開辦的一家公司打工。后來趕上成都印鈔廠招工，小伙子就滿懷好奇前去應聘。沒想到憑著出眾的綜合素質，他竟一路過關斬將，從眾多應聘者中脫穎而出，成了神秘的印鈔工人。

進入印鈔廠后，陳邁首先要學習《保密條例》：不許到別的車間或班組串門，不許對朋友講自己在印鈔廠工作，不許跟人談論關于鈔票印刷的事情……為防止自己信口開河，此后的幾年里。他一直對外宣稱自己在印刷廠打工，直到后來調進“洗”錢中心，環境也寬松了，陳邁才對外說說印鈔的事情。“但規定的保密內容，我仍然會一字不談。”初見筆者，小伙子就亮出了他的原則。

作為“生產過鈔票”的人，陳邁對印制人民幣的許多秘密還是知曉的：“光是油墨配方就有幾十種成分……”到底是哪幾十種成分?小伙子笑了，“這可不能說!”不能說油墨配方，大概介紹一下人民幣的生產過程還是可以的。

一張人民幣，從手工雕刻模版到印刷出廠，至少要經過十幾道工序。鈔票紙選好以后送到印刷車間，數臺高速運轉著的超級凹印機，就能把一張張白紙變成人民幣。眾所周知，剛開始印刷的時候總要經過一番試印，最后才能調整到最佳狀態。“但在印制人民幣時，可不能在鈔票紙上做試驗，一般用的都是普通紙張。因為每一張印鈔紙都有嚴格的數量管理。一張也不能少。如果正式開印后出了廢品，哪怕是揉成了團：也要拿去登記，有一系列的手續!”陳邁解釋說。

鈔票印出來之后，還要經過裁切工序。因為初出爐的產品就像《人民日報》那般大，如果是百元鈔，一張上面就有24張人民幣，這道工序就是把它們裁切開來。最后一道工序就是質檢了，它被稱為印鈔工作中的“重中之重”。陳邁負責的正是這項工作。

剛到檢封大廳工作時，他的第一個感覺就是，這里很像大學圖書館的閱覽室：一個個半封閉的工作臺整齊排列著，質檢員們手里和桌上是一沓沓新版人民幣。明亮的燈光水銀般傾瀉下來，每個桌上還亮著一盞高瓦數的臺燈。燈光對他們很重要，因為要在明亮的環境下檢驗每一張人民幣的質量，比如號碼和文字有沒有印錯，顏色是否均勻，水印有沒有倒置等等，然后剔除廢票。陳邁和同事們每天都要檢查幾萬張鈔票!

別以為每天經手大把鈔票很過癮，事實上，他們的工作是十分單調和辛苦的。試想一下，長年累月都是盯著同一種畫面反復檢驗，有多少年輕人能耐得住這份枯燥乏味呢?在印鈔廠上班的第3年，陳邁的眼睛就開始出現異樣，他時常感到眼部酸澀、疲倦，并會莫名其妙地流淚。帥氣的陳邁最滿意自己那雙炯炯有神的眼睛，不幸卻在工作中累出了毛病。他的幾位同事30多歲就花了眼，只能戴著眼鏡工作。

經他們質檢合格的“產品”，點清數目之后封裝進一個個木箱中，然后運到中國人民銀行的“國庫”里。陳邁說，只有經央行發放出去，這些“產品”才能被稱作“錢”。

走進“洗”錢中心

2005年6月，陳邁結束了他的印鈔生涯，被調人人民銀行成都市鈔票處理中心。該單位除了負責銷毀銀行系統收回的殘幣、假幣外，最主要的任務就是“洗”錢。

據多位業內人士介紹，流通錢幣上的病菌極多，而且種類繁雜，最常見的有痢疾桿菌、大腸桿菌、肝炎病毒等等，平均每張紙幣上的細菌有20余種。數量達900萬個。5角、2角、1角面額的紙幣，每張附帶的菌數更是高達1800萬個!為讓民眾用上“干凈”錢，央行在全國許多城市都設置了鈔票處理中心，專門給銀行回籠的鈔票“洗澡”，預防錢幣成為疾病傳播工具。

處理中心在一小院內，只有幾棟小樓，最高的才5層。但比起印鈔廠的戒備森嚴，這里是有過之而無不及，簡直到了三步一崗，五步一哨的程度。頭道崗的大門有荷槍實彈的武警護衛，核對完工作證和出人證，才放人進去。一棟不起眼的白色小樓坐落在院子最深處，一排很高的圍墻把它圍成了“院中院”。想進入這個神秘小院還要經過第二道崗再次確認身份。進入小白樓，一扇巨大的不銹鋼門前，有武警和工作人員雙重守衛，這是第三道崗。陳邁每天都要在這里簽到，然后穿上編有自己工號的白大褂，戴上口罩，進入人民幣的“洗浴中心”。每天少則幾千萬，多則數億元的人民幣，都要在這里“洗”干凈。這種場景在外人看來相當刺激。

陳邁工作的地方在一間約有兩個籃球場大的房子里。沿三面墻排列了近20臺機器；通過傳輸帶組成流水線，傳輸帶和滾輪發出低沉的摩擦聲，上面運載著一張張人民幣。通過一個密封槽，紙幣飛快地傳輸著。工作人員戲稱這種機器為鈔票洗澡機。

透過機器上覆蓋的玻璃罩可以看到，紙幣從機器一側的人口飛快地被吸進去，經過數次內部轉動，最后從機器的出口“吐”出來。每臺洗澡機前坐著一位工作人員。手法熟練地將吐出的紙幣碼齊、打捆。陳邁就是這其中的一員。初當洗鈔工，每天體驗著大把“抓”錢的感覺，小伙子直呼過癮。

時間一長，他才知道干這一行并不好玩。因為處理中心的鈔票永遠也洗不完，傳輸帶上總是源源不斷地送人和輸出錢幣，他們每天一坐就是一整天。“洗澡機”不停地運轉，陳邁和同事們就得不停地抓錢、碼錢、捆錢……由于經手的產品特殊，工作時必須小心翼翼，如果不慎損壞了鈔票會被扣分；誰若在工作中弄丟了錢幣，不僅要為此“埋單”，還會被記過，哪怕是一角錢。

“出浴”并打好捆的紙幣。會被放到平板車上的黑色塑料袋里。袋上掛著一張手掌大小的銘牌，上面寫著：券別——五套，類別——100元，捆數——50捆，金額——500萬元，以及封簽員、審核員的簽字畫押。第一天上班，陳邁悄悄數了一下推車上如小山般碼放的巨大黑色塑料袋，足足有100包，也就是說，這架平板車上堆放著5億元人民幣現金。當然，這些錢都已經“洗”干凈了。

四川省每年回籠人民幣100多萬捆，處理中心必須把它們都清洗干凈，才能保證百姓用上“放心錢”。由于時間緊，任務重，加班加點是常事，每當一天工作結束后，陳邁都有一種累得站不起來的感覺，腿腳已經麻木，腰部又酸又痛，回到住處扒幾口飯，就倒頭呼呼大睡了。

除了洗錢，銷毀殘鈔和假鈔也是他們工作的一部分。人民銀行為了保證貨幣流通，每年都會將四分之一的殘鈔清理出來銷毀。總額達6000億-7000億元，另外需要銷毀的還有銀行收回的假鈔。這些鈔票在銷毀前，都要經人民銀行的專職人員進行復點。對10元(含10元)以上大面額殘損人民幣打洞、復點時，必須有3人以上在場才能進行。有專職管理人員現場監督，以防弄虛作假，盜竊殘損人民幣的違法行為。

銷毀殘損人民幣的方法包括蒸煮噴漿、機械粉碎、鈔票自動處理系統聯機銷毀、火焚等方式，銷毀標準根據采用的方法各有不同，一般要求鈔票不成形，無法拼湊，或鈔票完全化為灰燼。銷毀結束后，專職督察員還要與銷毀領導小組成員再次檢查確認是否符合銷毀標準，才能撤離現場。

如今最常用的是機械銷毀殘鈔和假鈔，陳邁他們先將鈔票粉碎，然后用機器壓制成圓柱，裝入麻袋賣給造紙廠。經他們處理過的鈔票碎片圓柱，已經和普通的廢紙一樣，可以流入市場。由于人民幣是用優質棉漿制成的，處理后的鈔票碎片是生產紙張的優質原材料之一。

陳邁介紹說：“以前，我們都是在煮毀車間刺鼻的燒堿氣味中完成殘損幣銷毀任務的。盡管戴著口罩，也嗆得人呼吸困難，對工作人員的身體有一定危害。現在好了，我們已經擁有多種專門處理殘損鈔和假鈔的大型機器，工作效率也提高了很多。”

對巨款視若無睹

在外人想來，洗鈔工應該是“最富有的工人”。因為他們每天經手的鈔票都有幾百上千萬!每月找機會從小山似的錢堆里隨便抽一些，就能徹底脫貧致富了。“實際上我是個標準的窮人，月薪只有1000多元。”陳邁不好意思地說。

在處理中心工作，雖然滿眼看見的都是鈔票。但絕不能動半點私心。事實上，陳邁和同事們每天洗多少錢，甚至多少張，面額是多大的，都一一登記在冊，他們沒有一丁點額外收入，完全是靠工資吃飯。

如果在“洗”錢過程中出了差錯，對不上賬，整個部門的人都要接受調查。直到事情查清楚，大家才能離開工作崗位。此外。鈔票處理中心攝像頭密布。24小時不停歇地記錄著這個神秘小院的一切。任何時間、任何部門發生的事，都可以隨時從電腦記錄中調出來查閱。

當問到他們每天面對著花花綠綠的鈔票，是否也會有怦然心動的時刻。陳邁嚴肅地說：“這些成捆成堆的人民幣在我的眼里不是錢，它們就像其他行業工人手中的產品一樣，比如像制鞋廠工人看到他們生產的皮鞋。甚至像農民看到自己地里的大白菜一樣熟視無睹。我不能把手中的這些錢跟商場里的商品聯系起來，我不能想這些錢可以買多少好東西，比如轎車、別墅……不能做這種聯想，更不能把我在工作間經手的錢，跟我的工資聯系起來。我心里只有一個想法：干好活，不出錯。”鈔票處理中心是一個具有獨特企業文化的行業，管理者會反復向工人們灌輸這樣一種思想：“你面對的只是一種普通產品，而不是錢。”

工作之余，陳邁除了喜歡看小說、聽孫楠和許魏的歌，還是個不折不扣的“暴走族”。他喜歡孤身旅行的感覺，在暴走中體驗著放縱腳步的累，在暴走中享受著生活流動的美，并用自己的相機，捕捉旅途中無數精彩的瞬間。每當回到家里，將自己的收獲擺得一床一地，仔細欣賞，回味著一路上的種種遭遇和風景。小伙子臉上就漾起了開心的笑容。

至于許多年輕人喜歡玩的麻將、撲克牌，卻被他視為“洪水猛獸”。唯恐避之不及。因為單位規定不許工作人員參與賭博，自從進到“洗錢中心”上班，他就把與賭博沾邊的東西全戒了，哪怕是純粹的打牌娛樂也不玩。由于工作性質特殊，處理中心對工作人員的人品要求很高。一個人賭博時輸紅了眼，難保不會見財起意犯錯誤。幾年前，某市一個鈔票處理中心的工作人員，從單位偷走了17000元殘損鈔票，尚未來得及花出去，就被判了刑。所以陳邁的單位有明文規定，無論在家里還是外面，一旦發現工作人員參與賭博，輕則記過，重則辭退!

盡管鈔票處理中心每天都在為人民幣做“保潔”，但陳邁還是想提醒廣大民眾，有的人點鈔票時習慣沾口水，或者是數完鈔票就吃東西……這些行為不僅對人民幣是一種損害，同時也有衛生隱患。因為誰也說不準，你手中的鈔票究竟多長時間沒進處理中心“洗澡”了，上面有多少細菌。所以他建議大家數過鈔票之后，最好洗洗手。如果你是銀行職員，或是超市收銀員等頻頻接觸錢幣的人，更應該提高防范意識，下班后用消毒液泡泡手。“隨著時代的發展，大家也可以盡量用刷卡消費的方式代替現金購物。”

(根據受訪人要求，本文對主人公采用了化名。)

(責編 陳 穎)