“我的眼淚模糊了取景框”

雖然“男兒有淚不輕彈”，在采訪《翟城春秋》的導演、攝影師侯一民的那天，他卻真誠地直言自己在拍攝時，眼淚經常會模糊取景框。當他完全進入自己記錄的情景中，隨著人物命運的跌宕而感情起伏的時候，他甚至會丟掉手中的機器，參與到激烈的爭論之中。

“我用我的心，記錄下一個‘跪著’生存的人群—人類最大的勞動者群體：中國農民，我的拍攝對象，我的同胞，我的親人們。”

——侯一民

引子

圖片別樣熊貓

故事先從侯一民拍攝大熊貓說起。

二十年前，在中國西部最原始的臥龍自然保護區，六年，侯一民傾注了大量的心血，潛心拍攝野生大熊貓。憑借他專業的圖片攝影能力，他不僅捕捉了大量生動有趣的大熊貓生活場景，取得了難得的第一手資料，更挖掘了大熊貓不易被人察覺的一面：它憨憨的表情，并沒有掩蓋住它的獸性；大熊貓可以很溫情地面對鏡頭，也同樣會因其野性而讓人望而卻步；人類與動物之間的關系可以非常簡單自然，也依然存在著種種誤區和危機。

鋪墊

鏡頭對準農民

大熊貓的拍攝暫告一段落之后，侯一民不知疲倦地開始了他新的七年。鏡頭貼近了當代中國農民的生存狀態。依然是獨自一人，完全自籌經費，從1997年開始至2004年，他與最底層農民交談、溝通，甚至生活起居都和他們在一起。2000多個膠卷也許算不得什么，300多個小時的原始錄音采訪記錄可能也算不得什么，難的是他完全像一個苦行僧一樣，傾盡自己所有，更難想象他克服了多少的困難和阻力，拒絕了多少的誘惑和試探。在這個處處充滿投機的時代，他出于“愛和同情”的初衷，居然顯得有點格格不入。

一直到這個時候，咱們故事的主人公手上拿的仍然是那幾款不變的相機，終于，DV來了。

高潮

翟城DV春秋

長期對農民生存狀況的關注，使侯一民一直浸泡在與之相關的氛圍中。2005年年底，一次偶然的機會，他應友人的邀請，去河北省定州市東亭鎮翟城村，參與記錄農村合作社的情況。之前豐富的圖片攝影經驗，使侯一民好像并沒有疑慮拍攝DV的可行性。當聽說要去“記錄”時，他敏銳地嗅到里面的價值，第一反應是：一定要帶上DV！

翟城村不大，名氣并不小。與之相關的名字是：“晏陽初”、“ 中華平民教育促進會”。早在民國時期，這里就是中國鄉村建設運動的發源地、中國近代村民民主自治第一村，也是中國創辦最早的農民合作社所在地。在這樣的傳統之下，翟城村的農民建立合作社，是一個農民自己參與的過程，也是他們對自己命運的新的嘗試。農民對改善自己生活條件的渴望，對如何克服自身和環境的不足產生的矛盾、沖突，這一切被真實、生動地記錄下來。

和使用相機一樣，侯一民手中的DV并沒有限于簡單的記錄。“我們也可以感受、參與，但這決不是一個純粹的記錄，應該是一個愛憎分明的事情。”經過六七年拍攝農民積蓄的情感，對農民命運的關切，使他不是一個機器的操控者而已，圍繞農民的整個生活，侯一民幾乎是完全被農民的生活所充滿，常常晚上一兩點才能睡，而DV也因此緊緊跟隨。戰利品是52個小時的素材。

第一次與DV結緣，使用的是索尼150P，在低照度的時候它呈現很粗礪的畫面，而這恰好與整個氣氛很一致。作為專業攝影師，侯一民對關系鏡頭的敏感、對矛盾的捕捉、對表情的特寫，常常讓許多看素材的人以為是多機位拍出的。

他說自己并不認識機器，但是他“會用眼睛去衡量”，他也認為很多人沒有這種職業素質，所以就去依靠技術參數，但那只是參考。乍聽有點玄乎，其實也不難，“通過看大量好的東西就能培養出好眼睛”。

問及當時完全放棄自己最擅長的圖片拍攝的原因，侯一民坦言：“其實也很難舍，但我一點也不遺憾，”DV有它的迷人之處，比如它的運動感，它對聲音的利用。最讓侯一民看重的是DV影像有著極佳的傳播能力，“無論你是做藝術家還是什么工作者，你的角色常常是傳播者。”雖然有著強烈圖片情結的侯一民堅信，用圖片也會很精彩，但是他說必須學會放棄。不過沒準廠商們以后會設計一種DV圖片的雙料機器，讓你魚和熊掌都得兼，期待吧!

未完

陸口村70號

第二次DV拍攝，侯一民專門買了一臺索尼190P。《陸口村70號》是他2006年開始拍攝的紀錄片:80歲的雙目失明的老祖母和13歲的孫女相依為命……這個痛苦且傷感的主題，侯一民卻說“在拍的過程中，我體會到里面的詩意，有的時候老人出了畫面我都不能察覺”。雖然她經歷了無數的人生苦難，但是她的生命力、她不屈的人生態度，使侯一民常常忘記他曾經沉浸在老人的痛苦之中，甚至會忘記拍攝。

侯一民從來不干涉被攝者，他甚至不能叫“導演”，他常常在老人旁邊靜靜地恭候著，就在剎那間，“她的動作會突然有一個精彩的”。拍攝的最后，無論圖片還是DV，“都要讓老人忘掉我的存在”。侯一民認為這是起碼的職業素質：讓被攝者心態放松。這是一種人與人的溝通，是一種很微妙的情緒，一種信任。

在圖片攝影中成功的視覺經驗也被應用到DV拍攝中，比如特寫的刻畫方式、對典型瞬間的感受，有時常常是用長鏡頭來表現。對于DV，侯一民強調它的傳播能力是不可估量的：“我創作，就希望它要傳播，因為我不是在自娛自樂。”

終歸，DV或圖片，都離不開靈魂的交流、駕馭工具的訓練、深厚的技術能力和對攝影語言的掌握。