夢(mèng)里的莊稼

一個(gè)農(nóng)民不僅僅要種好田里的莊稼。

還應(yīng)該有夢(mèng)里的莊稼。

夢(mèng)里的莊稼是滋養(yǎng)靈魂的，

田里的莊稼只能填飽肚皮。

一顆有夢(mèng)想的種子，

終究是要發(fā)芽的。

二十年前，在電視里看到這樣一個(gè)畫面：一個(gè)麥客肩扛著褡褳，手持著麥鐮，昂首闊步走在鄉(xiāng)村的土路上。他的身后，有被他風(fēng)一樣的速度掀起的塵土與一片金黃色的麥浪。背景是悠揚(yáng)歡快的秦腔曲牌。當(dāng)時(shí)的感覺：既熟悉又親切。

我瞪大了眼睛，想看這個(gè)麥客大哥要去哪里，要去什么樣的村子，要怎么跟雇主討價(jià)還價(jià)，然后要去什么樣的麥田，會(huì)怎么樣干活兒，雇主會(huì)給他吃什么樣的飯，然后他晚上將睡在哪里，會(huì)不會(huì)睡在大麥場(chǎng)里；這一家干完了，又將奔哪里?我心里清楚這些麥客就如同夏收時(shí)的鳥兒“算黃算割”一樣，是趕著金黃的麥子從東部往西部趕的，最后必將回到自家的麥田，去收割他家的麥子。我很想了解這個(gè)麥客大哥出外當(dāng)麥客當(dāng)了多久，能賺回多少票子，他會(huì)不會(huì)用替人收割的錢給家人買件新衣服，會(huì)不會(huì)把這些錢全買了化肥?

可惜的是，我想看的內(nèi)容沒看到，電視里只有麥客大哥走路的一分多鐘，感覺很不過癮。

我當(dāng)時(shí)奇怪，為什么電視臺(tái)不把這好看的內(nèi)容多播放一些?為什么電視臺(tái)總是播放沒意思的開會(huì)、訪貧、調(diào)研、參觀等等?簡(jiǎn)直枯燥、乏味!那時(shí)我就想：假如我手中有攝像機(jī)，一定會(huì)把農(nóng)村里最生動(dòng)、最親切的畫面搬上熒屏。

我就是這樣一個(gè)喜歡空想的人，老婆譏諷我是空想家。原因是我的想法總是脫離實(shí)際。那時(shí)農(nóng)村里剛剛分了“責(zé)任田”，我跟家人正在侍弄著幾畝黃土地，指望著從土里刨出糧食來填飽肚皮。那時(shí)誰想脫了農(nóng)民的皮都很難，更別說要去當(dāng)一個(gè)拍電視的。但是夢(mèng)想一直在我的心里，就如同一顆種子，終歸是要發(fā)芽的。

我的人生發(fā)生了改變

2005年的年末，一則在《南方周末》上刊登的消息扭轉(zhuǎn)了我的困境。我有幸參與了“村民影像計(jì)劃”；有幸到了草場(chǎng)地工作站；有幸結(jié)識(shí)了吳文光老師；有幸掌握了攝像的基本技術(shù)與基本常識(shí)；有幸能繼續(xù)拍攝下去(因?yàn)閰俏墓饫蠋熋赓M(fèi)提供了帶子)。2005年的年底，在草場(chǎng)地工作站的幫助下，我的第一個(gè)十分鐘短片《一次失敗的選舉》出爐。這以后，我有幸成為吳文光老師的學(xué)生，有幸得到他的耳傳心授。

吳老師的教法很奇怪，他沒給我們正規(guī)上過一堂課，最初只是教了我們?cè)趺撮_機(jī)、關(guān)機(jī)，怎么樣拿穩(wěn)機(jī)子，下來就讓我們交了三分鐘的練習(xí)，算是唯一的一次作業(yè)了。我有時(shí)也納悶：吳老師都教了我們什么?似乎什么都沒教。他從沒說過應(yīng)該拍什么，不應(yīng)該拍什么；也沒說怎么拍。他只說定位，立腳點(diǎn)等等，下來就由著我們想拍什么就拍什么了。他也好像只跟我們聊素材，聊我們村民各自的素材，聊一些青年導(dǎo)演的片子，就這些。

但是我跟吳老師三年，改變了很多。原先一門心思找題材，現(xiàn)在冷靜多了。我還去找什么題材?身邊有的是，何必舍近求遠(yuǎn)。過去，我想用做片子賺錢，想證明一個(gè)農(nóng)民也有這個(gè)能耐?，F(xiàn)在意識(shí)到當(dāng)初的想法太幼稚了。吳老師好像是專門給我的欲望降溫的，讓我在拍攝的過程中排除雜念。

2007年的年底，我的第一個(gè)九十分鐘的長(zhǎng)片——《我的村子2006》也出爐了。當(dāng)然，也是靠了吳老師和草場(chǎng)地工作人員的全力支持。比起三年前，我平心靜氣了許多，我現(xiàn)在想的是片中的不足之處，想的是如何做好下一部片子——《我的村子2007》。現(xiàn)在我的思想上也有了壓力，就是想如何才能一年比一年做得更好，我想也只有這樣，才能不辜負(fù)吳老師的教導(dǎo)。

2007年年末，我的片子在深圳何香凝美術(shù)館首映后，有觀眾問我以后打算拍多久。我當(dāng)時(shí)感到這個(gè)問題比較難回答，因?yàn)?，如果能長(zhǎng)久地拍下去，為什么不這么拍下去呢?一個(gè)好的作家能在一個(gè)地方寫上一輩子，為什么一個(gè)愛好DV的農(nóng)民，不能在生養(yǎng)他的村子拍上一輩子呢?吳老師說過：陜西的陳忠實(shí)可以寫出文字《白鹿塬》，你為什么不可以拍一個(gè)影像《白鹿塬》呢?

吳老師是一個(gè)好人

如今，誰要問我跟吳文光老師這幾年攝像技術(shù)提高了多少，我會(huì)臉紅的。因?yàn)槲抑皇抢速M(fèi)了吳老師的帶子，技術(shù)談不上提高。要說我拍的東西中有些好鏡頭，也只能說是“瞎鳥碰上了谷穗子”。好在吳文光老師從來沒有批評(píng)過我那里那里拍的不好，他從來都是表揚(yáng)。跟吳文光老師在一起，我心里從來沒壓力，不用擔(dān)心他說我浪費(fèi)了帶子，也不用擔(dān)心他說我哪里拍失敗了，更不用擔(dān)心隨心所欲的所謂實(shí)驗(yàn)鏡頭會(huì)受到譏諷。

農(nóng)村人有個(gè)習(xí)慣，假如誰碰上了好運(yùn)氣，或者誰碰上了好人，就說是誰家人上輩子燒了高香。我想，我就是。因?yàn)閰⒓印按迕裼跋裼?jì)劃”，使我榮幸的結(jié)識(shí)了吳文光老師。榮幸地在草場(chǎng)地結(jié)識(shí)了一大批熱愛影像文化的人。我在跟他們交談、看片子、看舞蹈的過程中耳濡目染，感到自己在成長(zhǎng)。

每年的五一、十一，在草場(chǎng)地的兩個(gè)交叉藝術(shù)節(jié)里，我跟幾個(gè)村民朋友都是草場(chǎng)地尊貴的客人，藝術(shù)節(jié)期間，吳老師總是把大量時(shí)間抽出來陪我們，把他多年積累的經(jīng)驗(yàn)無保留地傳授給我們。有這樣的好老師，真是我們這些村民的幸運(yùn)。

我們?cè)诓輬?chǎng)地的工作室“為所欲為”地剪片子，享受自主做片的快樂。不敢想象沒有碰到吳文光老師，偌大的中國(guó)，會(huì)不會(huì)有第二個(gè)人，肯耐心的幫助我們這些無知的村民做紀(jì)錄片?

除此之外，吳文光老師主持的郵件組是我們村民借了高科技的光，學(xué)習(xí)拍紀(jì)錄片的絕好機(jī)會(huì)。每個(gè)禮拜，我們都會(huì)看到至少一封郵件，內(nèi)容是郵件組成員來自各地的信息，以及成員們的心得體會(huì)。大家的喜悅我們共同分享，大家的經(jīng)驗(yàn)我們互相學(xué)習(xí)。我們幾個(gè)村民朋友戲言：這是吳老師用“遙控”指揮我們，用“無線電”給我們免費(fèi)教學(xué)。

“來給捏(照)一個(gè)”

現(xiàn)在對(duì)我來說，攝像機(jī)就像下田干活的農(nóng)具一樣離不了。只要是從城里打工回家了，手里拿著攝像機(jī)在村里轉(zhuǎn)悠已經(jīng)成為習(xí)慣。鄉(xiāng)親們見我手里拿著家伙(攝像機(jī))，常常會(huì)說：“來，給捏(照)一個(gè)”，有時(shí)他們還會(huì)擺一個(gè)姿勢(shì)，有的是把攝像機(jī)當(dāng)成照相機(jī)了，有的人知道是攝像機(jī)，卻習(xí)慣成自然以為攝像就是照相了。

自從我的《一次失敗的選舉》在央視十套、十二套播出后，鄉(xiāng)黨們知道了我是在拍電視(紀(jì)錄片)，有些人就想跟我聊村里及附近的一些事情。比如：有的人說附近發(fā)生了什么事；誰家分家了，誰家誰誰得病了；鄉(xiāng)上的人沒錢了，在村里尋著抓賭博呢；新農(nóng)村話題；醫(yī)療保險(xiǎn)；農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。有的村民鄰里之間鬧矛盾，紅白喜事也都讓我去給攝一下，留下點(diǎn)念想。

邵玉珍大姐說：攝像機(jī)是她身上的一個(gè)器官。我看來還達(dá)不到她那個(gè)層次。我只是把攝像機(jī)當(dāng)成我多了一件“農(nóng)具”。不過，我用這個(gè)“農(nóng)具”不是種田里的莊稼，而是同時(shí)種我夢(mèng)里的莊稼。誰說夢(mèng)里的莊稼不現(xiàn)實(shí)?我現(xiàn)在有吳文光老師及草場(chǎng)地的一大批貴人相幫，夢(mèng)里的莊稼照樣會(huì)果實(shí)累累。