隨手翻書,看到一首五絕:“故國(guó)三千里,深宮二十年。一聲何滿子,雙淚落君前。”詩(shī)中滄海之嘆,讓人竟不知“何滿子”為何物何調(diào),于是究其本源,才知道關(guān)于“何滿子”,竟有那么多讓人感嘆的故事。
“何滿子”是傳說中唐玄宗時(shí)代的一個(gè)歌者,中唐以后的詩(shī)人經(jīng)常將這個(gè)歌者的故事寫入詩(shī)中,在詩(shī)壇齊名的白居易與元稹都曾經(jīng)用自己的詩(shī)歌來詠嘆這個(gè)歌者的遭遇,但是這一對(duì)生時(shí)的好友,對(duì)于這個(gè)傳說的內(nèi)容,卻各自都有自己的堅(jiān)持。
白居易在詩(shī)中這么寫道:“世傳滿子是人名,臨就刑時(shí)曲始成。一曲四詞歌八疊,從頭便是斷腸聲。”并且在“何滿子”后自注說:“開元中,滄州歌者姓名,臨刑進(jìn)此曲,以贖死,上竟不免。”在白樂天的詩(shī)中,這個(gè)何滿子本是滄州的一個(gè)歌者,因?yàn)榉噶怂雷铮谂R刑前創(chuàng)作了“何滿子”,希望以這一首曲子博得喜好音樂的唐玄宗的同情,但是最終卻并沒有被寬恕。倒是他(或者是她)的曲子,感動(dòng)了宮中的宮女、歌伎,還有歷代敏感的詩(shī)人。因?yàn)榘彩分畞y流落民間的宮中歌伎,依然會(huì)悲傷地唱起《何滿子》,感嘆生命的無常。唐文宗甘露之變后,皇帝自知不免,便讓宮人沈翹翹且歌且舞《何滿子》,作為自己最后的挽歌。
若由此而看,《何滿子》實(shí)是悲傷人的悲傷之歌。
但是白居易的好友元稹卻相信另一個(gè)更美好的傳說,他寫道:“何滿能歌能宛轉(zhuǎn),天寶年中世稱罕。嬰刑系在囹圄間,水調(diào)哀音歌憤懣。梨園弟子奏玄宗,一唱承恩羈網(wǎng)緩。便將何滿為曲名,御譜親題樂府纂……”
在元稹的筆下,這個(gè)叫何滿子的歌者,不僅僅因此而獲釋,并且曲名被玄宗御筆欽定,用她的名字“何滿子”來命名。不僅僅如此,在元稹的筆下,這個(gè)何滿子,分明便是一個(gè)美麗的女子,她因此進(jìn)入了皇宮,受到皇帝的寵愛。詩(shī)人夸耀地寫道:“魚家人內(nèi)本領(lǐng)絕,葉氏有年聲氣短。自外徒煩記得詞,點(diǎn)拍才成已夸誕。我來湖外拜君侯,正值灰飛仲春琯。廣宴江亭為我開,紅妝逼坐花枝暖。此時(shí)有態(tài)蹋華筵,未吐芳詞貌夷坦。翠蛾轉(zhuǎn)盼搖雀釵,碧袖歌垂翻鶴卵。定面凝眸一聲發(fā),云停塵下何勞算。迢迢擊磬遠(yuǎn)玲玲,一一貫珠勻款款……”在一首長(zhǎng)達(dá)四十句的長(zhǎng)詩(shī)中,元稹用力描寫了這個(gè)叫何滿子的女孩出色的音樂技能、美麗的容貌……這不再是一個(gè)哀傷的故事,因?yàn)樗辛艘粋€(gè)美好得有如童話的結(jié)局。
但是無論如何,與它的創(chuàng)作者的命運(yùn)無關(guān),《何滿子》這個(gè)曲調(diào),始終是一個(gè)充滿哀傷的曲調(diào)。
唐代的薛逢寫了一首《何滿子》:“擊馬宮槐老,持懷店菊黃。故交今不見,流恨滿川光。”敦煌詞中,有這樣幾曲調(diào)子:
“平夜秋風(fēng)凜凜高。長(zhǎng)城俠客逞雄豪。手執(zhí)鋼刀利如雪,腰間恒垂可吹毛。”
“秋水澄澄深復(fù)深。喻如賤妾?dú)q寒心。江頭寂寞無音信,薄暮惟聞黃鳥吟。”
“城傍獵騎各翩翩。側(cè)坐金鞍調(diào)馬鞭。胡言漢語(yǔ)真難會(huì),聽取胡歌甚可憐。”
“金河一去路千千,欲到天邊更有天。馬上不知何處變,回來未半早經(jīng)年。”
除了第一首尚有一些邊客的俠氣外,大抵皆是心傷之慨嘆。從這些詞來看,白樂天所說“一曲四詞”,確是記實(shí)。所謂“歌八疊”,大約是有和聲了,閉目瞑想反復(fù)唱著詞的最后兩句的情景,便不聞歌聲,也有蒼涼之感。
隨著時(shí)間的推移,《何滿子》一詞在形式上漸漸發(fā)生變化,或變?yōu)閱握{(diào)三十六字、三十七字,到了宋代,干脆變成了雙調(diào)七十四字。但是詞的主題卻依然沒有變化。秦少游寫道: “衰草寒煙無意思,向人只會(huì)凄涼。吟斷爐香裊裊,望窮海月茫茫”;仇遠(yuǎn)則感嘆:“閑指青衫舊淚,空連半股鸞釵”;便連蘇子瞻也說:“試問當(dāng)壚人在否,空教是處聞名。”
可見無論形式如何變化,《何滿子》始終宿命般地承載著人類的悲傷。文章開頭提到的那首詩(shī),便是《何滿子》所承載的悲傷故事之一,這也是一個(gè)更加傳奇的故事。
那是唐武宗的時(shí)候,唐武宗的嬪妃中有一個(gè)孟才人,她因?yàn)楦梵隙@寵,在武宗臨死前,便要求給武宗唱一曲《何滿子》,歌聲方斷,人氣已絕。武宗讓太醫(yī)搶救,太醫(yī)診視之后說: “肌尚溫腸已斷。”唐武宗聽完之后,竟也隨之駕崩。死后棺材沉重不動(dòng),人們紛紛議論,有人大膽猜測(cè):“這是要等孟才人呀。”果然,待孟才人的梓木一到,武宗的棺材立刻可以抬動(dòng)了。
張祜為了紀(jì)念這個(gè)傳奇,寫了兩首詞。一首便是開頭提到《何滿子》,另一首就叫《孟才人嘆》,詞是這么寫的: “偶因歌態(tài)詠嬌顰,傳唱宮中十二春。卻為一聲何滿子,下泉須吊孟才人。”卻為一聲何滿子,下泉須吊孟才人!
(責(zé)編:郭文嶺)