胡適和小腳夫人婚姻趣事

在與世長辭前一個月的一個早晨——1962年1月23日，胡適吃了早點，梳梳頭發，覺得這次病后白發又增添了許多，隨便嘀咕了一句。這位大學者畢竟已經七十一歲了。

“啊哈，你打扮打扮，年紀輕得多了，也很漂亮了。”長胡適一歲的江冬秀帶著調侃味道贊美她的丈夫。

“啊呀，江冬秀小姐，我從來沒聽過你說我漂亮，從來沒聽過你說我漂亮的話！”胡適開心而意味深長地回敬他的結發夫人。

“胡適大名垂宇宙，小腳夫人亦隨之”是“民國七大軼聞”之一。誠然，這對反差頗大的夫妻，有趣的故事實在不少。

胡適留美，江冬秀每年都要去胡家伴婆婆，像童養媳似的

江冬秀（1890—1975），出身于安徽績溪鄰縣旌德江村書香世家。金鰲山下的江村，是皖南一個有名的文才輩出的富村、大村。近現代出了個江朝宗，曾任北洋政府提督九門步軍統領、代理國務總理，后淪為漢奸，任偽北平市長。江村還出了四個博士，即江紹銓、江紹原兄弟和江世文、江澤涵。

江冬秀（端秀）的父親和哥哥江澤生（耘圃）都是“癮君子”。江冬秀的母親呂賢音出身（旌德）廟首官宦世家，其祖父呂朝瑞是一科一甲探花，其父（江冬秀的外公）呂佩芬，進士出身，任翰林院編修，光緒末年，曾籌劃安徽鐵路有限公司。江冬秀的外公本家呂鳳岐、呂碧城父女文才名傳一時，尤其是碧城女士一代巾幗，是秋瑾好友、女權運動先驅、慈善家……傳統的世家名門、杰出人物的熏陶，使自幼就纏了小腳的江冬秀在待人處世作風上倒是恢弘大度，不乏大家風范。

胡適與江冬秀聯姻，純粹是“父母之命、媒妁之言”式的封建包辦婚姻。是胡母馮順弟與江母呂賢音在胡適十二三歲那年，一次鄉間廟會上說起，然后由塾師說媒，再由算命先生神乎其神地推算“八字”，然后到灶神爺前求簽而定的。

胡適聰明活潑，相貌端正。江冬秀相貌平平，短腿，小腳，眼有翳子。但江家經濟上比胡家優越。

訂婚后的一個月，胡適走出皖南大山，到上海求學，繼而留學美國，一直到十四年后，就是1917年12月30日結婚的時候才與未婚妻第一次謀面。

十四個春花秋月輪回，是何等漫長！在胡適去美國讀書期間，江冬秀每年不定時到上莊村去伴婆婆，像童養媳似的，早上起得很早，在天井里掃地。一位親戚覺得很奇怪，問她為什么要自己掃地。她眼淚掉下來了，說：“這里全家大小都做事，我怎么好意思不做事？”后來江家知道了，買了個丫頭送來，但馮氏仍要她做事。1911年5月21日，胡適留美的第二年，在康奈爾大學農學院給江冬秀寫了第一封信。

冬秀賢姊如見：

此吾第一次寄姊書也。屢得吾母書，俱言姊時來吾家，為吾母分任家事。聞之深感令堂及姊之盛意，出門游子可以無內顧之憂矣……前曾于吾母處得見姊所作字，字跡亦娟好可喜。惟似不甚能達意，想是不多讀書之過。姊現尚有工夫讀書否？甚愿有工夫時能溫習舊日所讀之書。如來吾家時，可取聰侄所讀之書溫習一二。如有不能明白之處，即令侄輩為一講解。雖不能有大益，然終勝于不讀書，令荒疏也……

以后，他還好幾次給他的未婚妻寫信，寫得文質彬彬，溫存體貼，而且循循善誘地要求她“讀書”與“放足”。“纏足乃是吾國最殘酷不仁之風俗”，“當速放（足），勿畏人言。胡適之婦，不當畏旁人之言也”。江冬秀忠誠地按夫君的要求去做了（畸形小腳已定型，難以恢復“天足”）。

遠在美國的胡適一度墜入與韋蓮司的精神之戀網。消息離奇地傳到深山小村上莊，說什么胡適與洋女子結婚，生了小孩……馮氏趕緊去信詢問。胡適十分認真地給母親寫了封長信表明：“兒久已認江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當毀。”“兒主張一夫一妻制，謂為文明通制。生平最惡多妻之制，今豈容躬身自蹈之？”他在美國畢業前夕，將畢業照直接寄給了江冬秀，以表心跡。

梁實秋曾說：“五四以來，社會上有很多知名人士視糟糠如敝屣，而胡適先生沒有走上這條路。”

江冬秀操一把菜刀，把胡適鎮住了

“胡適大名垂宇宙，小腳夫人也隨之。”四十五年夫妻生活在動蕩的歲月里，誠然是一個漫長的但也是一個有趣的、耐人尋味的人性磨合過程。

“見面禮”便是對“西湖煙霞洞事件”的反擊。結婚泯滅不了胡適的本性。胡適年方而立，風度翩翩，是一顆多情的種子。1923年，胡適與在杭州師范讀書的同鄉、當年婚禮上的伴娘曹誠英，在西湖煙霞洞演了一出蕩氣回腸的戀情活劇，隨著時光的流逝，此事被新月詩人徐志摩（在北大講學，住在胡適家）講出去了。當年跟在胡適身邊養病的侄兒思聰也一不小心露了口。這時的主婦江冬秀已經老練了，得知這個“飛來橫禍”，她不號啕大哭，也不作河東獅吼，只見她操起一把菜刀，一手摟住只有二歲的小兒子思杜（1921年生），一手拖住大兒子祖望（1918年生），頃間將刀勒向自己的脖子，對胡適聲淚俱下叫道：“你好！你好！你要那個狐貍精，要和我離婚！好！好！我先殺掉你兩個兒子！再殺我自己！我們娘兒仨都死在你面前……”這可怖凌厲的場面把胡適鎮住了，既不敢開口提半個“離”字，也不敢同曹家妹子公開來往，安安心心地與江冬秀琴瑟相調過日子。有時江冬秀發脾氣，嗓門響了，要面子的胡適就躲進衛生間，借漱口，故意把牙刷擱口杯里，將聲音弄得很響，以作“掩耳”。

其實胡適的脾氣是最好不過的，除了從母親那里繼承來的“忍耐”之外，還大肚量地為他人著想，何況是自己的太太，“情愿不自由，便是自由了”。衍生他的家庭哲學“三從四德（得）”。

“三從”者，一謂“太太出門要跟從”；二謂“太太命令要服從”；三謂“太太說錯了要盲從”。

“四德（得）”者，一曰“太太化妝要等得”；二曰“太太生日要記得”；三曰“太太打罵要忍得”；四曰“太太花錢要舍得”。

胡適的怕老婆并非猥瑣、可憐，而是富有情味、頗有樂趣的。不僅如此，他還積極付諸行動——在世界范圍內收集“怕老婆的故事”。胡適自己說過，在他赴美做大使任上，有位記者來采寫了他，說他是個“收藏家”，一是收藏“洋火盒”（火花），二是收藏榮譽學位（名譽博士），云云。其實“我真正的收藏，是全世界各國怕老婆的故事。這個沒有人知道。這個很有用，的確可以說是我極豐富的收藏”。在收藏中，胡適還悟出了一點兒道理——

在這個（怕老婆的故事）收集中，我有一個發現，在全世界國家里……凡是有怕老婆故事的國家都是自由、民主的國家；反之，凡是沒有怕老婆故事的國家，都是獨裁的或者極權的國家。（《胡適之先生晚年談話錄》）

胡適收藏“怕老婆的故事”同時，還收藏“PTT”（“怕太太”）銅幣。此舉緣起一位朋友從巴黎寄給他十幾枚法國錢幣，幣面銘有“PTT”字樣，胡適一下聯想起“怕太太”三字的拼音首字母，于是就發起成立“PTT”協會，會員證章就是這枚“PTT”錢幣。胡適晚年還在熱衷此事。1961年，他的朋友李先生在巴黎收集到了十幾枚“PTT”幣，托葉先生帶給在臺北的胡適。胡適同時買了六七本意大利怕老婆的故事書Belphogor，連同“PTT”幣交董顯光轉給華盛頓“PTT”俱樂部會長。他給他的秘書胡頌平還講了抗倭名將戚繼光怕老婆的故事。

江冬秀真是那么個“悍婦”嗎？非，非，非也。筆者朋友程法德先生是留在大陸親近胡適夫婦的唯一上莊胡家人，他眼中的“冬秀外婆”是，（抗戰之初）“還不到五十歲年紀，五短身材，體型發福，講話一口京腔”，“穿著樸素，日常多是穿一襲合體的陽丹士林布旗袍，逢過年和喜慶的日子才換上素色的綢緞長袍，再是發髻上多戴一枝大紅的綢花。她看上去總是很整潔，臉上常常帶慈祥的笑容，又很講究禮貌，雍容大方，有點貴婦人的氣派”。旁人都愛議論的，是江冬秀那雙小腳。她很聽胡適的話，訂婚后，胡適從美國來信，要她“放成天足”，并說“胡適之婦，不當畏旁人之言也”。江冬秀的確按未婚夫的要求放足了，但沒有“復天”。程先生眼中，“她的小腳只是肥了一點”。“當我攙扶她上下電車時，我很納悶為何她的小腳上總是著一雙有后跟底的很小號的皮鞋——穿那種皮鞋，鞋頭要塞一些棉花才合腳。在那（20世紀）30年代，纏小腳的老太太還很普遍，流行的是穿平底繡花鞋。我想，大概穿皮鞋她才覺得有點時髦。此外，冬秀外婆除了常年手上戴一只赤金的桶箍戒指外，別無珠寶首飾，這在當年上流社會夫人中很少見的”。

胡適是樂意接受太太管束的，正如他所言“情愿不自由，便是自由了”。胡適手指上有枚“止酉”戒，那是在他四十歲生日時，他的太太專門定制，給他戴上去的。那一回，也恰逢北大校慶三十二周年，就任北大文學院院長的胡適搬到米糧庫四號新宅，設宴招待同人、朋友，大家正觥籌交錯，不料江冬秀給他戴上了“止酉”的戒指，不免煞了風景。因為胡適患有心臟病，江冬秀苦心孤詣想出了這一招。1931年春，胡適赴青島，山東大學“酒八仙”（楊金甫、趙太并 、陳季超、劉康甫、鄧仲存、方令儒、聞一多、梁實秋）邀他斗酒，他揚起戴著“止酉”戒指的右手，要求免戰，并說“得意尚呈金戒指，自羞感謝吾夫人”。

不寫白字，不打麻將，那就不是江冬秀了

江冬秀素描之一：搓麻將，素描之二：寫白（別）字。不寫白字，不是滿口熟練的京片兒，那就不是江冬秀了。這里有一封這位“大名垂宇宙”的博士太太1938年12月8日，從上海寫給在美國大使任上丈夫的一封家書（白字或病句筆者在括號內作了更正）：

xing (馬偏旁辛字)：

今早報上說你因身體不適，進某醫院療養，我看（了后）嚇我一大跳！盼望不是大病。但是你要（是）沒有幾分病，不會住醫院，是（使）我很不放心。盼望老天爺開眼，就（讓）病好了罷。是不是牙痛病見（現）痛兇了？我只有靠天福保佑你，祝你康健。我實在不能回想（憶）了。你（以前生）一兩次的病，大半我都在（你）身邊多（“多”字應刪去）。回（否）則在國內，信電都方便，現在心想打（發）個電報都不敢（能）。可憐到我們這個地步，做人太難過了。

開門見山，直白自己的感情，女性特有的愛怨五味俱下，比起那個時代套用典故，文縐縐的尺牘，不知高明多少了。怪不得胡適曾說：“病中得她書，不滿八行紙，全無緊要話，頗使我歡喜。”就在這封慰問信中，江冬秀還老實不客氣地直奔另一個主題：

你的脾氣好勝，我一晚不睡覺，望你平身（心）氣和，修養修養罷。你的師姐師妹要把我們全全（全家）送掉，也是前世遭擊（造孽），現世出這一班寶貝。想開點罷！干（甘、安）心完了。

江冬秀絲毫沒有忘記當年胡適康奈爾大學時期的“師姐”韋蓮司、哥倫比亞大學時期的“師妹”莎菲，以及精神追蹤到綺色佳去學農的小“師妹”曹誠英“這一班寶貝”。接著筆調又一轉，回歸正題，江冬秀始終主張胡適教書做學問，反對胡適出去做官，她直白道——

你現在好比他們叫你進虎口，就要說假話，他們就愛這一套。你在大會上說老實話，你就是壞人了。我勸你早日下臺罷，免受他們這一班沒有信用的（小人）加你的罪，何苦呢？……你看了我這封信，又要怪我瞎聽來的，望你不要見怪我吧。我對與（于）你，至少沒有騙過你呀。

江冬秀的眾多“白”字中，有一個“狠”的字是很有色彩的。據說這個“狠”與現在的“很”字在五四時期是通用的，她是從胡適著作中學來的。她讀胡適作品，在胡適的氛圍中，接受新文化還是積極的。不過，她有個異于胡適的特殊愛好，就是搓麻將。江冬秀的搓麻將是出了名的。她做了胡適博士太太后，除露一手燒徽州菜、指揮傭人干活外，就無限制地戰“圍城”，從北京搓到戰時上海，戰后又搓到北平，再搓到紐約，戰線綿延她的大半生，戰績嘛，可以說戰無不勝。她的手氣特別好，每次總是贏局，麻將桌上贏來的錢，幾乎成了胡家不固定收入之一。江冬秀沉醉于“圍城”戰，忘了時間，忘了國界，忘乎其所以然，乃至1950年狼狽流寓美國紐約后，盡管因為經濟窘迫，迫使自己打理生活，還是漸漸支起她的麻將桌，匯聚她的（華人）麻將友。她的“天外天”生活又熱鬧起來了。一件發憷又令人叫絕的事發生了。美國紐約八十一街一○四號胡宅，那天“圍城”正鏖戰——

這天是正午，天下著雨，窗簾都掛著。那座公寓是長條形，我住在這一頭，中間是客廳，客廳那邊是我的太太的房間。那天我不在家。我的太太看見窗簾里爬進一個人來，嚇了一跳，于是去打開了房門。這個賊是不曉得我家有多少人，他看見我的太太指示他從房門出去，他就走了。

好險！如果胡太太尖聲高呼起來，此賊可能會鋌而走險，掏出武器來對抗；如果嚇得倒下，此賊正好下手，大劫一通；如果拿起家伙來驅趕，那肯定要發生流血事件了；如果……聰明又大氣的江冬秀，巍巍顫顫扭著她那雙小腳，不動聲色開門送盜。此君哪知城中深淺，還是走為上也。

從此，“胡太太開門送賊”的事流傳在北美華人世界。■

（責任編輯/譚玉先 電子郵箱：tyx202@sina.com）