兇手

這個寒冷的冬夜，遠處那一點微弱的燈火顯得那么溫暖，讓步履匆匆的他想起了家里的火爐和火爐旁的女人。再過幾天，他就可以回到老家，見到他的女人了。但現在，他必須找個店住下來，不能再向前走了，再走，不是遇上劫匪，就是要凍死在這荒郊野外了。他可不愿這么死去，那個秘密還沒有告訴他的女人，他知道這會讓她臉上的笑更燦爛。還有他的老父親，他不知老人現在怎樣了，這些年他與家鄉沒一點聯系了。

那點燈火越來越近了。

在這荒郊野外，再有什么比那點燈火更讓人激動的呢。

他肩上挎了個布褡褳，一前一后兩個袋子，前面那個袋子是幾件舊衣服，后面這個袋子，是七八根尺把長的搟面杖。杖子有點長，從袋口探出頭來，每一走動，它們就會發出碰撞聲。現在，他又重新挎了挎布褡褳，朝著那點燈火大步走去。他望著那點燈火，猜測著守著它的會是個什么人。是一個精明的老頭，一個強壯的漢子，還是個能干的小伙子?他更愿看到一個慈祥的老頭，一個像親爹一樣的老頭，笑瞇瞇地望著他。離開村莊時，爹把他送了很遠，還抹了把老淚。爹拉著他的手說，說啥也要混出個樣子回來，咱沒當長官的命，你就別想了，至少得賺點錢回來吧?他不知回去該怎么跟爹講，跟著長官打了七八年仗，他到頭來還是個馬夫。如今長官死了，隊伍散了，好像做了個夢，醒來后就什么都沒有了。他不知隊伍究竟怎么了，他們走了好多個地方，人越來越少，死的死，逃的逃，散的散。一路上，他一直擔心再遇上劫匪，那就更倒霉了。打了幾。年仗，他還是很害怕那種殘酷的場面，怕看到血。長官是個團長，給了他把盒子槍，可他卻沒射過一顆子彈。團長笑笑，你也只能當馬夫了，你不是個做官的料。他不好意思地笑了，團長其實挺喜歡他的。團長死了，他很傷心，一想到團長他就想流淚。卻又很害怕，他一閉上眼睛就會看到團長沾著血污的臉。

前面就是那點燈火。

還真的是個店，一排土房子。

他好像看到了守在燈火前邊的那個老人，老人背后的火爐，火爐上是一壺滾燙的老酒。

他在門前停下來，遲疑了一下，敲了敲門。

門一開，他就愣住了，他沒想到出來的竟是一個年輕的女人。這里怎么會有女人呢?可那真是一個女人，依著門框，沖他微笑著。女人二十七八的樣子，瓜子臉，腦后挽了個發髻，讓他想起了年畫上的人。好像跟他的女人還有些相似的地方，是哪里呢。他說不清是她的嘴角，還是鼻子，好像總有一個地方看著特別親切。但他肯定不會是目光。他看不清這個女人的目光里都有些什么內容，很陌生，很生硬的樣子。

“大哥住店?”女人吟吟地笑著。

他點點頭，嗯了一聲。

“大哥從哪里來?”

“濟……濟南。”他不明白自己說話怎么有點結巴。

“一個人?”

“嗯，一個。”

“還愣在那里干嘛，進來吧。”女人拉了他一把。

他遲疑了一下，還是跟著女人走了進去。他沒帶什么行李，身上僅有的也只是那個布褡褳了。前邊的一個袋子塞著些舊衣服，后面的一個袋子裝著些搟面杖。

他為什么帶這種東西?是他的女人捎來了口信?如果是，千里迢迢，他也真的不容易。或者，他是做這種生意的?但如果是這樣，他帶的家什又太少了。女人好像也看到了他袋子里的東西，很驚訝地看了它們一眼，又沖著他笑了笑，好像在說怎么帶這種東西呢。他感覺出了她目光里的疑惑，心不由一緊，又重新挎了挎袋子，還用右手緊了緊那些家什，好像它們一不小心會跑出來似的。

屋子里果真生著火爐，爐膛一閃一閃的，爐蓋上還真的坐著一個壺子，盛的卻不是酒，是水，像是開了，水貓背似的一聳一聳的，將壺蓋頂得哐當哐當響。炕桌上的油燈卻有些昏暗，燈苗小刀似的剜著黑暗。炕角蜷縮著一團東西，細看，又不是東西，是一個男人，好像睡著了，又好像沒睡著，干草似的生硬。他看了那個男人一眼，又把目光移了回來。

“大哥想吃點什么?”

“隨便來點就行。”

女人又一笑，“想吃什么，盡管說呀。”

“面條。”這個詞幾乎脫口而出。

他記起了老家的柳葉面，他真的很想吃一碗了。從前在家里時，女人在一邊搟面，他常在一邊看。他看著女人把面和好，揉成一團，將面團在案板上一下一下地搟薄，切成柳葉似的細條，抖一抖，撒進鍋里，一會兒面條便漂上來。女人撈上一碗，澆上蕃茄蔥醬鹵，吃起來多香啊。想著，他不由咽了口唾沫。這一路風餐露宿，他幾乎沒吃過一頓熱乎的飯，他急著趕路，急著回鄉，更要緊的是口袋里沒幾個錢了。他根本舍不得去餐館，路過一些賣飯食的鋪子買上幾個燒餅，一吃就是幾天。

“這就給你弄，你別站著，坐炕上歇歇。”女人說罷朝里面的房子去了。

他木訥地點了點頭，看了炕上的男人一眼，跨了上去。

炕上的男人依然干草似的生硬著，忽然，虛弱地咳了一聲，似乎是急著表明自己是一個活物。他本來背對著他，現在不由得扭過頭去，見那個男人仍一動不動。他不明白這個人怎么回事。

這時候女人端著一個面盆出來了，好像看出了什么，一笑，“這是我家男人，殘了。”

他嘴一下張大了，點點頭，不知該說些什么。

女人把盆子放到炕邊，挽起袖子，開始和面了。女人就站在他身邊，他看了一眼她的胳膊，不很白，卻很瓷實。他想起了他的女人，他的女人也這么和面，也這么站在他身邊，邊徊邊跟他說些話。女人把面揉好了，又找來一根搟面杖，他盯著它，心里不由又一緊。也許是用得年久了，女人手里的搟面杖中間剝蝕了，有一頭好像也裂開了。女人沖他笑笑，目光忽然移到了他的褡褳上，他本來把它放下了，現在又不由得抓住了它，往腿這邊移了移。

女人就笑，“你一個大男人，帶這么多搟面杖干么?不會是做這生意的吧?”

“啊，不不，給家里捎的。”他說。

“哦，大哥還挺實誠的，一次買這么多。”

“很便宜，恰好碰到了，不如多買幾根。”

“要不，我借一根用用?”

他搖搖頭說，“有什么好用的。”

“試一試嘛大哥，我這根不好使了。”女人笑著說。

他遲疑了一下，覺得心里有什么開始松動了，他不能拒絕女人的笑。這些年他很少見到女人，更難見得女人的笑。對他來說，女人的笑就和糧食一樣重要了，然而那糧食卻貯在很遠的倉庫。現在他好像走進了倉庫，一伸手就可以抓到一大把。他由不得伸出了手，但那只手沒有朝向面前的女人，卻不自覺地護住了身邊的褡褳，好像稍不謹慎，就會被她拿走。

“不行。”他的聲音有些僵硬。

女人又一笑。

女人好像只是隨便說說，只是開個玩笑，撒個嬌，沒有一點固執的意思。這讓他覺得這個女人其實很寬容，他自己倒顯得不近人情了。

他不好意思地解釋說，“還沒用過呢，味道還沒散盡，搟了面吃不慣。”

女人又笑了笑。

女人開始切面了，那把刀在她手里輕快地舞蹈著，刀鋒很有節奏地撞擊著面案，那聲音使他眼前浮現出一群疾跑的士兵。不是被打得落花流水的潰退，是懷著必勝信心沖向戰場的整齊劃一。潰退就不是這樣了，是一種雜亂的無節制的聲音，秋風掃落葉似的。團長就是在那一次潰退中倒下的，一顆子彈呼嘯著射向他的左臂，他可能扭過頭想看一眼是誰向他開槍的，然而剛剛回過頭，又一顆子彈射過來了，恰恰擊中了他的腦門，哼都沒哼一聲就倒下了。當他發現時，血污已經蚯蚓似的爬過團長的臉，一股腥成的氣味幾乎將他熏倒。

想著，他覺得胃里又翻騰起來，想嘔。

“你怎么了?不舒服?”女人問。

鍋里的水在沸騰，面條紛紛揚揚地從她手里撒落下去。

他搖了搖頭，“不，我很好。”

他看著女人撈上一碗熱騰騰的面條，那種惡心的感覺忽然煙消云散，他不由得咽了口唾沫。

“喝點酒嗎?”女人吟吟一笑。

他知道喝酒要掏錢，這對于他來說顯然有些奢侈，可他覺得自己不能再拒絕這個女人了。他點了點頭。

女人擺了炕桌，桌子上又擺了一碟花生米，一碟泡豆角，一碟酸菜。女人說，泡豆角和酸菜不收錢。他不知道那碟花生米要算多少錢，他身上的錢真的不多了。可他又沒力氣拒絕女人的熱情。酒盛在一個大肚的黑壇子里，女人抓起旁邊的一個量勺盛了兩下，倒進酒壺里，然后，又把它溫在火爐上的那只壺子里。酒壺是銅的，斜著，黃亮亮地在水里翻騰著，一躍一躍的，卻也躍不出來。他心跟著一躍一躍的，擔心它會傾翻，想把它扶起來，那酒壺卻始終不見倒下。

女人把酒壺拿上來了，一股醉人的味道撲面而來。

“喝吧大哥，暖暖身子。”女人說。

他嗯了一聲，看著女人把酒倒在碗里，屋內立刻彌漫了濃郁的酒香。他覺得那個男人身子動了動，甚至狗也似的嗅了嗅鼻子。他皺了皺眉頭，卻不敢讓心里的厭惡流露出來。他怕女人看到他的不滿，那畢竟是她的男人啊。即便是一堆干草，他也是她的男人。

他對著桌子坐好，這一來他一抬頭就能看到那個男人了。

女人好像看出了什么，坐在了炕桌的那頭，這樣，他就只能看到那個男人的一部分了，好像是兩條松松垮垮的腿。他心里笑了笑，想，這真是個活泛的女人。她這么活泛，這旅店應該很紅火的，可怎么這樣冷清呢。又一想，這兵荒馬亂的年頭，除了他這樣匆匆歸鄉的人，誰還夜里出門呢?他捧起碗，慢慢地抿了一口，覺得體內立刻明亮起來，好像筋脈里游走著一團火。他又捏了顆花生米，扔進了嘴里，嚼著覺得很有味道，脆，香。好像這是他吃的最好的花生米。

“好吃吧?”

“啊，還行，蠻香的。”

“那就多吃點。”

“啊，行。”

那個男人又動了一下，好像還在使勁地嗅著。他本來又端起了酒碗，現在不得不放下了。

“你家掌柜怎么落下的病?”他皺了皺眉頭，臉上卻擠出了笑。

“別說了，去南邊販酒，讓一個軍官打了，身上的錢也給搶光了。”

“有這種事?”

他看到女人眼里有了淚，在微弱的燈光下像易逝的水銀。

“看我，不該提這事的。”

“不關你的。”

“讓他也喝點吧，舒筋活血呢。”

“大哥，快別這樣說。他還能貪那一口嗎?我這也養不起他了。”

“沒事，不過是酒嘛，讓他喝點吧。”

“真的?大哥你真是個好心人。”

女人沖他笑了笑，很不好意思地從他碗里舀了一小勺酒，平平地端著，送到了那個男人嘴邊。他看到那個男人嘴動了動，眼睜開了，貪婪地將那口酒咽了下去。咽下去后，還咂了咂嘴，很香的樣子。女人拍拍男人的肩，臉上是憐愛又無可奈何的神情。

“再給他倒點吧。”他忍不住說。

女人說，“不能了，再倒你就沒有了。”

“不怕，反正我也喝不多。”

“真不好意思，這廢人喝酒，倒要你掏錢。”

“沒事，沒事。”他這樣說，心里卻不大樂意，你明明知道，為什么還要給那廢人喝呢?說到底你還是疼著自家的男人。就覺得心里很不舒服，就覺得這錢決不能照付，憑什么要付那么多錢呢。

“你這么說，那就再倒一點，再少倒一點。”女人搖了搖頭，又從他碗里分走一勺酒。“大哥，你看這饞貓，幾百年沒喝過似的。”

這就讓他真的有點心疼了，也沒去看那個男人，端起碗，自顧自地喝了一大口，喝得有點猛，嗓子給咬了一下，咳出聲來了。

女人回過頭說，“大哥，別光喝，吃點菜。”

他不好意思地笑笑，又喝了一口。

“面快涼了，吃點吧。”女人這次頭也沒回，好像她背上長著眼睛，他的一切都逃不過她的視線。

他忍不住去看那個男人。那個男人喝過酒，還用舌頭舔了舔勺子。顯然是真的很久沒喝過丫。舔過了，忽然扭過頭來，望著他。他看出了那目光里的乞求，他知道這個人什么意思，可是他不敢再說了。他又喝了一口酒，他不敢把聲音放大了，他覺得那樣太顯擺了，會勾起別人的欲望。

女人催促說，“面條真的要涼了。”

“哦，是嗎?”

“我再去給你熱熱吧。”

“不用了，不用了。”他端起碗，一會兒就把那碗面吸溜了。他沒覺出這面條有什么好吃，又糙又澀。他覺得這面條比自家女人做的差多了。

女人又給他盛了一碗。

他又吸溜了。

他把酒碗里余下的酒一仰脖干了，又滿足地打了個飽嗝。他覺得自己有點暈暈乎乎了。這種感覺真好。喝酒為醉，娶女人為睡。他想起了團長的話。他也想起了團長的臉。他胃里又翻騰起來，使勁地揮了揮手，像要把什么趕走。

“送我去客房吧。”他說。

女人哦了一聲，跳下炕，推開里間的門，先進去了。他不知女人進里面去干什么，過了一會兒，屋子里亮起了燈。又過了一會兒，女人出來了，看了他一眼，說，進來吧，還愣著干么。他跟著走了進去。屋里也生著個爐子，爐火不很旺，女人蹲下去，用爐鉤捅了捅，爐火開始熱烈起來，喧嘩起來。油燈卻跟外屋的一樣昏暗，泛黃的光線將屋里抹上了一種暖昧的色彩。

“就這里?”他眼睛睜得多大。

“就這里，不在這里，還能去哪里?”女人笑了。

“不對吧，這是你的家。”

“也是你的家，那幾間冬天不好收拾，好久沒客人了。”

他搖了搖頭。

女人上了火炕，跪在那里，幫他鋪展被子。女人知道他看著她，回過頭說，有點冷，一會兒就暖和了。女人的姿態，讓他心里不由一熱。他懷里揣著那個布褡褳，立在一邊，覺得真有點回家的意思了。他腦子里忽然蹦出一個念頭，他的女人這會兒睡了嗎?

“大哥收拾一下，我去給你打水，燙燙腳，走這么遠的路，一定累了，泡泡腳睡下也舒服。”

“啊，不用了。”他搖搖頭說。

女人又一笑，跳下地，出去把水壺提過來了，往盆里倒了水，又加了一瓢涼水，伸手試了試，可能覺得溫度合適了，催促他說，快去洗吧。他好像這才清醒過來了，放下包袱，坐在了水盆旁邊的那只小凳子上，卻不去挽褲子。女人看出了什么，笑笑，關上門去了。他怔了一會兒，把一雙腳泡進了盆里，覺得溫熱的水氣慢慢慢慢地升上來，在他體內游走。燙過后，他覺得身體輕爽了許多，仿佛這些天的勞累都消失了，這些年的疲倦都散去了。他躺下來，摸出一支煙抽，覺得自己也像煙霧一樣想飄。那個布褡褳放在他和墻的中間，在家靠娘，出門靠墻，他覺得它的位置比他也安全，保險。但他卻沒有脫衣服，他不知道那個女人睡了沒有。他怕她再走進來說話，或者拿什么東西。門好像不能閂了，原來肯定有過插板。但不知什么時候取了。

女人果然進來了。

女人說，“剛安頓我家那口子睡下。”

他不明白女人為什么這樣說。

“你不知我家那廢人，睡下后就是天塌下來也不知道。”女人又說。

他還是不明白女人為什么這樣說。

“睡吧大哥。”

他嗯了一聲。

女人卻沒有走的意思。他忽然有點明白女人什么意思了。他看到女人臉上浮著暖昧的笑。他覺得嗓子眼發干，發堵，發澀，說不出話來了。女人也上了炕，說，要不我陪你吧，兩個人睡著暖和。他覺得自己周身的骨骼燃燒起來，柴火似的發出噼噼啪啪的聲響。

“你像個當兵的。”女人說。

“你怎么知道的?”他脖子一縮。

“你進來時我就看出來了，你胳膊甩得高高的，當過兵的人好像都這個樣子。”女人笑了笑。

他不由得又一次驚訝于女人的聰明了。

女人接著說，“當兵苦，連個女人都近不了，是吧?”

他說不出話來，他感到了女人身體散出的熱力，覺得呼吸有點困難了。

“別不好意思，我知道你想。”女人說完格格格地笑了。

他想把這個女人摟在懷里了，真的想了。他跟著團長逛過窯子，不，是團長進去了，他在外邊守著團長的馬。他摸著馬的鬃毛，恍惚聽到了女人綿軟的叫聲，他身體跟著軟了，手指卻深深地嵌入了馬的脊背。他聽得手下的馬忽然嘶叫起來，他把它弄疼了。他不好意思地撫著團長的馬，想，當個長官多好啊，他不能做的，團長能做，他做不了的，團長也能做。想到團長，他腦海里又浮出了那血腥的一幕，他聽到了銀元的喧嘩，銀元的騷動，銀元的歌唱。團長死了，團長的銀元卻沒死，他不知道團長怎么攢了這么多錢。他一直盯著團長藏錢的那個地方，他想都沒想就把它掏出來了。那袋銀元埋得很深，他費了很大的勁出了一身汗，才把它挖出來。團長肯定沒想到他的馬夫竟然知道他藏錢的地方，做夢都不會想到。想著那些銀元，他不由得又看了看躺在他和墻中間的那個布褡褳，把它們往自己這邊拉了拉。

“裝著什么呀，不會是銀元吧?”女人說。

他嚇了一跳，“都是些舊衣服。”

“看把你嚇的，我一個女人家能把你怎么了呀。”

女人靠過來了，“要不我幫你脫吧。”

女人的聲音很輕，若有若無的，女人的手也輕，輕輕地移了過來，在他臉上逗留了一會兒，又移到了他粗壯的脖頸上。女人的手指在他脖頸上劃著，劃著，他屏著呼吸，覺得身體融化了，可他卻不敢抬眼看她。女人又笑了笑，開始脫衣服了。他看到女人的衣服葉片似的飄到他的眼前。

他嗅到了一種肉體的氣息。

可是他還愣在那里，他好像被那氣息熏醉了，動彈不得了。女人噗地吹熄了燈，他于是陷入了黑暗中，黑暗里有白光在閃動。女人像一條大魚投入了他懷里，女人輕輕地說，還不脫嗎?他覺得自己給徹底瓦解了，他在女人的幫助下解除了束縛，然后就動作起來。他沒想到這個女人這么好，這么柔軟，這么讓他快活。他覺得自己從來沒有這么快活過，他好像洗了個澡，這些年征戰的煙塵都洗去了，飄散了。

“大哥，我實在是沒辦法，那個廢人等著我養活。”等他垮下后，女人說。

他聽出了女人的意思，他知道女人需要什么。女人摸索著點了燈，開始穿衣服了。他有點戀戀不舍，又伸手摸了她一下。

“錢，我給你。”他說著去摸自己的衣服，可只摸出一些紙票。

女人的眼里跳動著亮光。

“只有這些了。”他紅著臉說。

“你別寒磣我了，你也知道我難，要不我會這樣嗎?”女人生氣了。

“真的只有這些了。”

“把你的褡褳打開吧，我知道那里有銀元。”

“沒有，真的沒有。”他使勁搖了搖頭。

好像是要證明自己沒撒謊，他打開了那個布褡褳，他把前袋的幾件衣服拿出來，在女人面前抖了抖，說，你看看，哪有呢。你可以自己摸，有錢都是你的。他把衣服的袋子都翻了出來，它們像幾只骯臟的舌頭。他委屈地說，你看看，看看，哪里有錢呢。他又把后袋打開了，說，這都是些搟面杖，你看你看，有錢嗎?什么都沒有。

“沒錢，你還搞女人?”女人拔高了嗓門。

“又不是我主動的，是你……”

“喲喲，速了便宜你還賣乖?不管怎樣，你得付錢。” “我真的沒錢。” “那就把這些搟面杖留下吧。”女人忽然說。 “不行，這是給我家里買的。”他臉色一下變了。

“你一不掏錢，二不留東西，你總不會是要耍賴吧?你一個大男人要耍賴，還有臉走得出這個店兒嗎?這不就是幾根破搟面杖嘛，你以為是銀錠還是金錠?不都留下來，你總得留下一半吧?”女人說。

“別說一半了，一根都不能留下。”他一伸手護住了袋子。

“不留就拿錢來，錢呢，給我。”女人把手伸到他面前。

“我會給你的，我發誓，我一定會給你的，過幾天我就給送來。”他說。

“哄你的大頭鬼去吧。”女人忽然笑了起來。

“我真的不哄你，哄你我是這個。”他用手比劃了一下。

女人又笑了起來，他不由得低下了頭。然而他一個沒提防，女人已劈手從他袋子里搶過一根搟面杖。他臉色倏地變了，一探手就抓住了搟面杖的另一頭，用力一抽，卻沒有抽出來。他沒想到女人手勁那么大。他覺得自己遇上了一件棘手的事情，看來這個女人并不好對付。他又一用力，搟面杖被他拔過來，女人好像焊在了上面，兩只手和身體也跟著過來了，讓他奈何不得。他們像是在進行一場拔，可賽。他心里狠狠罵了一句，想繼續用力，卻忽然記起了什么。他知道不能再用力了，掌握在女人手中的那頭并不是那么牢不可破，也許再一用力，它就會破裂開來。他這么一愣怔，搟面杖就被女人拔過去了，到了她手里。女人抓到了東西，開始往炕下逃了。他老半天才緩過神來，跳下地去追。

女人逃向了外邊那間房子。

他看到那間房子亮著燈。他奔了進去，看到一雙目光劍一樣地刺過來，它的源頭來目炕上躺著的那個男人。他怔了一怔，但他知道這是堆干草，也就沒把他放在眼里，繼續去抓那個女人。干草忽然咆哮了一聲，含糊而又凌厲，他不由打了個哆嗦。可他還是沒去理會，他繞過火爐，把女人逼向墻角。女人叫了一聲，三下兩下跳到了炕上。他也跳了上去。于草掙扎著要坐起來，卻動彈不得。他又把女人逼到了炕角。

“給我，還給我。”他盯著女人說。

“不，不給。”女人說。

他一伸手就要撲過去，一雙腿卻被干草抱住了，金屬般的鋒利的牙齒突然嵌入了他的肉中。他慘叫了一聲，聲音把屋里的黑暗劃開了個口子，好像有黑色的血在流淌。他使勁抽出腿，一腳踢向那堆干草。他聽得干草哼了一聲。他又要踢下去，感到后腦上重重受了一擊。他身體晃了一晃，軟了下去。他覺得自己完了，再也走不出這個店了，也回不到他們的村莊了，看不到他的父親了，看不到他的女人了。

他聽得女人尖叫了一聲，手一甩，搟面杖突然向地上飛去。

他癱在炕上，看到它劃出了一條優美的弧線，當的一聲掉在了地上。他心里不由一沉，眼睛卻死死地盯著那根搟面杖，他看到它的一頭裂開了。他心里嘆息了一聲，他知道沒有牢不司破的東西，何況，它的一頭是用面粉糊上的。不管他消耗了多少心思，怎么躲在地窖里加工，怎么把搟面杖鑿空，怎么把它的一頭糊上，怎么看著它像鐵一樣凝固了，然而，它始終是面粉糊上的，經不住這樣的撞擊。他知道一個埋藏了很久的秘密就要暴露了。

他閉上了眼睛，聽得一些銀亮的圓片從杖子的一頭奔涌而出，在火爐周圍舞蹈著，歌唱著，歡呼著……