有一種愛(ài)，不說(shuō)

1

從記事的那天起，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸的模樣，身邊只有媽媽?zhuān)瑡寢屖俏疑畹娜俊?/p>

我們住在這個(gè)城市的邊緣，靠近5路公交車(chē)的終點(diǎn)站。臨街的兩間房子，前面一間媽媽用來(lái)裝飾成門(mén)面，賣(mài)一些水果雜志書(shū)刊等零物，后面那間我們住。房間是租來(lái)的，每個(gè)月底媽媽都會(huì)提前把房租的錢(qián)準(zhǔn)備好，等房東上門(mén)的時(shí)候，把錢(qián)遞過(guò)去。所以我們的生活一直很清苦，但媽媽從沒(méi)有因此而少給我一點(diǎn)愛(ài)，相反在這樣的情況下，我從小就更能體會(huì)到媽媽的愛(ài)。

上小學(xué)的時(shí)候，媽媽送我去離家最近的一所學(xué)校上學(xué)。每天她總是提早把我送到學(xué)校，然后再回去照看生意，下課的時(shí)候我總是要比別人晚回家，因?yàn)橐葖寢屽e(cuò)過(guò)下班的高峰來(lái)接。7歲那年，我上二年級(jí)，媽媽為了照看生意掙錢(qián)，每天告訴我怎么過(guò)馬路，之后我就一個(gè)人回家了。還好，從學(xué)校到家的路只需要半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。每次走到拐角的路口，就看到媽媽在路上張望。看到我后才舒展開(kāi)眉頭，媽媽總是撫摸著我的頭發(fā)說(shuō)，栗子，是個(gè)懂事的孩子。

二年級(jí)的下半學(xué)期，老師布置了一個(gè)作業(yè)需要爸爸參與，我那時(shí)才意識(shí)到爸爸這個(gè)詞在我的世界里是如此的陌生。那天晚上，我第一次問(wèn)起爸爸。媽媽看著我，眼睛里含著淚說(shuō)爸爸去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。那時(shí)的我，還不懂得去了遠(yuǎn)方是什么意思，潛意識(shí)里認(rèn)為出了遠(yuǎn)門(mén)遲早是要回來(lái)的。

希望著等待著，但我最終沒(méi)有等到爸爸的影子，直到后來(lái)明白遙遠(yuǎn)的地方是什么意思，也就是從那時(shí)起，我知道失去了父親。我想媽媽也一定是想爸爸的，因?yàn)槊看翁岬桨职?，媽媽總是在流淚。

2

就這樣，我和媽媽相依為命，從小學(xué)到高中，直到離開(kāi)母親考上外地的一所大學(xué)。我本不想去外地讀大學(xué)的。但媽媽聽(tīng)說(shuō)那個(gè)學(xué)校的專(zhuān)業(yè)比較好，就堅(jiān)決讓我報(bào)考了。媽媽說(shuō)，從小在一個(gè)地方也不好，出去看看，見(jiàn)見(jiàn)世面也不錯(cuò)。

開(kāi)學(xué)的那天，媽媽關(guān)起店門(mén)送我。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，在火車(chē)站的站臺(tái)前，看著媽媽?zhuān)野l(fā)現(xiàn)40歲的她已經(jīng)有了老態(tài)?；疖?chē)啟動(dòng)的時(shí)候，我隔著窗戶看到媽媽緊走了幾步，然后扭頭擦淚的樣子。那時(shí)我才明白，我離開(kāi)后，她該是多么的孤單，我想也許是我拖累了她，她應(yīng)該找個(gè)人的。

大一的上半年，我中間回去了一次，媽媽很高興，但又忍不住責(zé)怪我。來(lái)回花路費(fèi)不說(shuō)，應(yīng)該在學(xué)校多讀些書(shū)的。其實(shí)我讀書(shū)一直很用功，只是時(shí)間長(zhǎng)了怕她一個(gè)人太孤單了。兩天后我被媽媽趕回了學(xué)校，回到學(xué)校，我開(kāi)始給她寫(xiě)信，希望她能找個(gè)伴。媽媽回信說(shuō)，不用為我擔(dān)心，其實(shí)有你就足夠了。我相信她的話，但還是再三勸阻，說(shuō)爸爸已經(jīng)走了那么多年，我不在她身邊，找個(gè)繼父我是不在乎的。但這樣的請(qǐng)求一直被媽媽拒絕著。

大學(xué)四年，我勸說(shuō)了三年，但媽媽還是寧愿一個(gè)人過(guò)著。我知道也有好心人給她介紹過(guò)，但她總找出各種各樣的理由回絕。后來(lái)，我也想通了，既然媽媽不樂(lè)意，又何必勉強(qiáng)她呢？慢慢地，我也放棄了這樣的念頭，只是安心地學(xué)習(xí)，希望畢業(yè)后找到一份好工作來(lái)加倍孝敬她。

大四上半學(xué)期結(jié)束，一個(gè)寒冷的冬天，我放假回家，與媽媽一起準(zhǔn)備過(guò)年的東西。突然媽媽停下手里的活對(duì)我說(shuō)，栗子，過(guò)年的時(shí)候有個(gè)叔叔要來(lái)家看看。那是她第一次主動(dòng)地與我談?wù)撈疬@種事情，我興奮地抱著母親打轉(zhuǎn)，覺(jué)得媽媽終于想通了。

3

大年三十晚上，我見(jiàn)到了母親說(shuō)的那位叔叔。第一眼看到他，我就感覺(jué)不舒服，因?yàn)槲腋杏X(jué)那位叔叔看我的眼神是那么的復(fù)雜和曖昧，那種感覺(jué)讓我很害怕。但媽媽仿佛沒(méi)有覺(jué)察到一樣，我也不好意思對(duì)她說(shuō)，畢竟這是她相中的唯一對(duì)象。

媽媽告訴我，叔叔孤身一人，沒(méi)有家人，身體又不好，所以從大年初一就算過(guò)來(lái)住了。盡管我不喜歡，但看著媽媽臉上的喜悅，我又有什么可反對(duì)的呢？于是，叔叔成了繼父。

媽媽和叔叔住在外間，我住在里間。沒(méi)想到，寒假在家的那幾天，叔叔對(duì)我尤其的熱情，那種熱情讓我感覺(jué)他超出了繼父的范圍，我很不自在。比如，沒(méi)事的時(shí)候他會(huì)發(fā)呆地看著我，偶爾無(wú)意地摸摸我的頭，或者親密地碰碰我的身體，作為一個(gè)21歲的女孩子來(lái)說(shuō)，這一切讓我極度反感。

春節(jié)后沒(méi)過(guò)幾天，因?yàn)槔^父，我早早就回了學(xué)校。沒(méi)想到，到學(xué)校后，繼父總會(huì)不時(shí)地打電話來(lái)噓寒問(wèn)暖，甚至有幾次突然地出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，只是為了送些日常的東西。我很不習(xí)慣這種示好的方式，他越接近我，我就越來(lái)越害怕，感覺(jué)總會(huì)有一天，繼父會(huì)對(duì)我做出一些反常的舉動(dòng)來(lái)。

還好，大學(xué)畢業(yè)前，我答應(yīng)了一個(gè)男同學(xué)的追求，談起了戀愛(ài)，并且還專(zhuān)門(mén)帶回去給媽媽看。沒(méi)想到，繼父看到后，堅(jiān)決不同意，最后母親也開(kāi)始吵我。因?yàn)樗麄兊牟粴g迎，我的那段感情戛然中斷。我很傷心，也突然很不理解媽媽?zhuān)瓉?lái)那么愛(ài)我，因?yàn)槔^父的到來(lái)，事事都開(kāi)始聽(tīng)繼父的，仿佛不再愛(ài)我了一樣，我由此恨透了繼父。

最終我選擇了逃避，不再理繼父，不說(shuō)話，不在一張飯桌上吃飯，甚至有幾次因?yàn)樾∈露舐暢臭[起來(lái)。媽媽很傷心，夾在我和繼父之間周旋，我不想傷她的心，但我就是討厭繼父。吵得很兇的那次，我說(shuō)你憑什么管我，你又不是我的什么人，別以為我不知道你心里在想什么。也許是說(shuō)到了繼父的心上，他抱著頭蹲在一邊猛抽煙。是媽媽讓我去道歉，我沒(méi)有理她。沒(méi)想到媽媽竟然上前就打了我一個(gè)耳光，那是她第一次打我?？粗鴭寢?zhuān)蝗蛔兊媚敲茨吧覜_著她喊，自從他來(lái)到我們家，你就不愛(ài)我了，可你難道就沒(méi)看出來(lái)嗎？他對(duì)我有企圖。如果他愛(ài)你，為什么他要對(duì)我這樣？

媽媽看著我，也突然大哭起來(lái)。

我沒(méi)有理會(huì)淚流滿面的母親，一個(gè)人沖出了家門(mén)。我發(fā)誓，再也不回那個(gè)家了，我覺(jué)得媽媽因?yàn)槔^父不再需要我了。

4

3天后，媽媽在一個(gè)同學(xué)家里找到了我?？吹侥赣H痛苦的表情和蒼老的容顏，我覺(jué)得母親其實(shí)很可憐。我心軟了，跟著她回了家。

回到家里，繼父躺在床上，生病的樣子?？吹轿疫M(jìn)屋，忙爬起來(lái)，跟我說(shuō)話，我沒(méi)有理他就徑自進(jìn)了里間。我有些后悔，早知道媽媽會(huì)這樣，之前就不應(yīng)該天天著急讓她找個(gè)伴了。也就是那天晚上，媽媽來(lái)到了我床前，如小時(shí)候一樣摸著我的頭發(fā)說(shuō)，栗子，你一直是一個(gè)懂事的孩子。也許這件事媽媽做錯(cuò)了，不該隱瞞你，其實(shí)你爸爸沒(méi)有死，你叔叔就是你親爸爸。

我以為媽媽一定在騙我，為了我能與繼父講和。我不相信。

媽媽繼續(xù)說(shuō)：其實(shí)，不是我不告訴你真相，而是你爸爸一直不讓我告訴你。因?yàn)樗耙驗(yàn)榇蚣軞⒘巳?，盡管是誤殺，但他卻是殺人犯。那時(shí)，我還沒(méi)有生下你，你爸爸就那樣進(jìn)了監(jiān)獄。法院宣判的時(shí)候，你8個(gè)月，你爸爸無(wú)期徒刑。他勸過(guò)我改嫁，給你找一個(gè)爸爸，但我一直沒(méi)有，我告訴他我等他。但我也同時(shí)答應(yīng)他，不告訴你，爸爸是個(gè)殺人犯。因?yàn)?，他怕你因?yàn)樗脑蚴鼓憬窈蟮纳钍艿接绊懀履惚蝗丝床黄穑蝗顺靶ΑＳ谑?，生下你的第三年，我只身一個(gè)人來(lái)到了這個(gè)陌生的城市。一邊與你爸爸聯(lián)系，一邊撫養(yǎng)你。還好的是，你一直健康地活著，而你爸爸也因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，一再地減刑，直到提前釋放。我讓他回家來(lái)，但他不愿意。他說(shuō)你這么多年沒(méi)有父親都過(guò)來(lái)了，如今考上大學(xué)了，更不能相認(rèn)了。他找到了一家工廠上班，為你掙學(xué)費(fèi)。其實(shí)，你上大學(xué)的錢(qián)很多都是你爸爸的血汗錢(qián)。只是，他不讓我說(shuō)。栗子，我之所以把你爸爸堅(jiān)決接回家來(lái)，是因?yàn)樗昧税┌Y，我不能眼睜睜地看著他一個(gè)人在外面生活，他是有家有我們的。他最終同意來(lái)了，不過(guò)為了讓你能繼續(xù)安穩(wěn)地生活，我答應(yīng)他以繼父的名義讓他住進(jìn)來(lái)……

媽媽還說(shuō)，他對(duì)你好只是出于一種父親對(duì)女兒的愛(ài)和愧疚，他要彌補(bǔ)這份感情，他說(shuō)他要把從小都欠缺的那份父愛(ài)給找回來(lái)……

我不知道該對(duì)母親說(shuō)什么，也不知道自己的大腦是不是停止了思考，我們抱頭痛哭。

5

幾天后，爸爸住院了。我叫他爸爸，他激動(dòng)得說(shuō)不出一句話來(lái)，他的病越來(lái)越嚴(yán)重了。住了幾天，他就要求出院。他說(shuō)自己本就沒(méi)有給這個(gè)家做過(guò)什么貢獻(xiàn)，不希望因?yàn)樽约旱纳眢w還連累這個(gè)本就不富裕的家庭。

也就從那以后，爸爸再也沒(méi)有和我大聲說(shuō)過(guò)話，他的身體越來(lái)越虛弱。有時(shí)，他就如一個(gè)等待關(guān)懷的孩子，看到我就樂(lè)。

我找到了工作，開(kāi)始努力地掙錢(qián)。拿到第1個(gè)月的錢(qián)，我拉著他去醫(yī)院。他不愿意，她跪在他的面前。媽媽說(shuō)，我們不能眼睜睜地看著你等死啊。

爸爸最終答應(yīng)了我和媽媽?zhuān)≡毫?。媽媽關(guān)了店在醫(yī)院里陪他。我除了上班，也寸步不離地守在他身邊，有時(shí)哪怕是看著他睡著的樣子，我想我要牢牢地記著他的樣子，不能讓他再模糊。

3個(gè)月后，爸爸去世了。送他走的那天，我擁著瘦小的母親，仿佛抱住了整個(gè)世界。我想說(shuō)，爸爸，盡管您的愛(ài)遲到了，但它將永遠(yuǎn)在。

如今不管什么時(shí)候，我都會(huì)告訴別人，我有一個(gè)爸爸，盡管在我的生命里，他之前有20多年是空白的，中間我們有過(guò)誤會(huì)和爭(zhēng)吵，他也只陪我度過(guò)那么短暫的日子，但我愛(ài)他，用我的一生一世。

（編輯·小俞）