2000年到2001年,我先后經歷了下崗與離婚的雙重打擊。但我并沒有被生活打倒,因為我還有兒子陽陽。我發誓要好好撫養陽陽,將來讓他讀大學碩士博士,成為一個有作為的人,受人尊重和敬仰,不要像我這樣一無是處被單位和妻子拋棄。
為了有更多的時間照顧陽陽,我買了一輛舊摩托車偷偷做起了“摩的”營運。每天早上送陽陽到幼兒園,然后在大街上頂風冒雨地兜客,賊一樣小心翼翼躲著交警的視線。晚上接陽陽回來,做飯洗衣收拾屋子,教陽陽學習,陪他玩游戲,給他洗澡更衣,在床上講故事哄他人睡……每一天都忙得團團轉。
2002年夏天,陽陽從幼兒園畢業,即將成為小學生了,我為他的成長而欣喜。按轄區陽陽將分到一所口碑很差的學校,據說那里稍微好點的老師都跳槽了。為了讓兒子接受更好的教育,我一咬牙交了2000元的跨區費,把他送到了市里最好的一所小學。
開學那天,我見到了陽陽的班主任周老師,一個四十多歲的中年女人。家長會上她首先介紹了自己的情況,她教班級數學,接下來她講的什么我沒有聽進去,因為我發現不時有人在打量我,這些目光讓我坐立不安。我知道他們為什么要看我,在座的六十多位家長幾乎個個都是細皮嫩肉,而我的臉奇黑無比,正值炎夏酷暑我卻穿著長袖——其實我怕嚇著別人。我的手臂曬脫了皮,流汗時太癢抓出了很多疙瘩,又紅又腫實在是不堪入目。
其實開學之前我已做好了足夠的心理準備,但當我真正面對這樣的場合時,我還是感到了卑微和難過。我知道進這所學校的大多是當官或者有錢人家的子女,這里教育設施先進,師資力量雄厚,因此學費和各方面費用也非常高,一般家境不好的家長不會把孩子送到這里來。我突然有些擔心了,自己的這次選擇會不會弄巧成拙?萬一陽陽因為有我這樣一個爸爸而被老師和同學看不起,我該怎么辦?
胡思亂想中,我感覺有一束目光停在我身上不動了。抬起頭來目光與那人撞了個正著,我本能而慌亂地躲開。原來是她,周老師。陽陽人生的一段從此就要與她息息相關了,她會不會是勢利的那種人呢?
沒幾天教師節就要到了。聽說有的家長借節日之際向老師送紅包,老師收下后就會對該生格外照顧。我不知道這種傳言是真是假,但為了陽陽,我寧可這個傳言是真的。
為了盡快攢夠紅包錢,我開始冒險跑以前不敢跑的繁華路段,這樣每天能多掙十多元的收入。可我的僥幸心理并沒給我帶來好運,教師節的前一天下午我被交警逮了個正著。摩托車被沒收了,罰單開下來,要交600元去取回。我拎著頭盔在交警支隊大樓的門口站了很久,欲哭無淚。
紅包當然沒有送成。教師節過后我不敢多看周老師一眼,和她打招呼都沒有了底氣。想起別人可能都送了唯獨我沒有,心里就有些發慌。我只能在心里默默祈禱,祈禱她是個高風亮節的人。
但是事實很快證明了我的天真。9月13日我去接陽陽放學,一進教室周老師就“啪”一下把一個作業本摔在桌上,劈頭蓋腦對我一陣訓斥:陳小陽的家長!你來看看你孩子是怎么做作業的!這么簡單的題目都錯了,以后不是拉我的集體分嗎!這樣下去,我要向教導處要求轉班!
我慌了,連忙賠上笑臉低聲下氣地道歉,我會盡快把陳小陽學習補上來的,請您放心……什么叫盡快?要馬上就補!這一星期補不上來我就將他轉了!我全身的血液都涌到了臉上,她此刻五官猙獰的樣子,哪里還像一個為人師表的老師呢。
回到家,陽陽抽抽噎噎地哭了。6歲多的孩子,已有了一定的自尊心和羞恥心,他害怕轉到差班。我不知道怎么對陽陽說這件事,就這么點小錯誤,犯得著如此大發雷霆嗎?并且剛好是在教師節過后的第三天。很明顯只有一個原因,那就是我沒有對她“表示”,她故意挑刺找岔,公泄私憤罷了。
那天晚上,陽陽學習到九點半也不肯上床去睡。他害怕被老師不喜歡,所以他學得很認真,想打呵欠也可憐兮兮地忍著,看得我直想掉眼淚。亡羊補牢為時不晚,就在那一夜我決定,只要陽陽能快樂學習,從今以后棧道陳倉我都走。
終于等到那個周老師獨自下班的機會。在她離校幾百米遠后,我快步走上前叫住了她。看到我她似乎很意外,問我什么事。我一邊語無倫次表達著我的意思,一邊拿出兩百元錢往她手里塞。她臉上分明浮出笑來,嘴里卻說著一些臺面話,假惺惺不肯接。推推搡搡中錢掉在了地上。讓我萬萬沒有想到的是,趁我彎腰揀錢的工夫,她竟然跨上自行車離開了。
短暫的迷惑過后我茅塞頓開,這個女人牙齒也太深了吧。我心一橫豁出去了,第二天我再次攔住了她,手里又多加了一百元,這一次她驚訝得張大了嘴,但沒有再推托,很爽快地收下了。鄙視她的同時,我也暗暗松了一口氣。我說,周老師,陳小陽以后要拜托您多照顧啊,辛苦您了。她笑得眼睛都瞇成了一條縫,點著頭說,一定會的,你放心吧!
她沒有食言。陽陽開始不斷地嘰嘰喳喳告訴我,周老師讓他當“小老師”帶全班同學領讀了,周老師給他獎大紅花了,周老師給他發紅領巾了。原本內向孤僻的陽陽,一天天變得大方外向起來,我高興的同時慶幸自己的及時“醒悟”。錢送出去了我腰桿便挺直了,每次去接陽陽我都要主動和她交流一會兒,問問陽陽有哪些進步和不足,她很詳細地回答我,并教我怎樣配合她教育陽陽。
再開家長會時,我不懼怕那些世俗的眼光了,因為陽陽的學習成績總是排在全班前三名,這種驕傲的光環掩蓋了我和陽陽衣著上的寒酸。只是偶爾想到陽陽天真無邪的笑臉竟是用錢買來的,我總會感到心寒。
一年一年過去了,陽陽的成績一直很穩定。除了陽陽自己的努力外,這一切少不了我的功勞,每年的教師節我都會從自己牙縫里省出三百元來“進貢”給她。她從來沒有拒絕過我,仿佛我交的是什么書本費或學雜費。只是她不知道當我兩手空空出來時,在心里臭罵了她多少次。
天有不測風云,今年5月初,我的打擊再次襲來。市交通部門突然下達文件,要求大力整治非法營運的“摩的”,凡抓住“摩的”不再是罰款與教育,而是沒收后統一燒毀。我白天不敢再外出,只能在晚上陽陽熟睡后,騎著摩托車到人跡稀少的大街上游蕩。跑夜車畢竟不安全,為了防身我每次出門時都把水果刀帶在身上,日子過得提心吊膽。
同時還有一件讓我頭疼的事,那就是對于陽陽的學習我漸感力不從心。我的文化水平有限,遇到他不懂的,尤其是奧賽之類的數學題,我也常常解答不出來。當時陽陽班里大部分同學已經開始請家教了,為此我心急如焚。
這樣熬了四個月,一年一度的教師節又到了。陽陽上了四年級,越臨近畢業越緊張,所以我再困難也不能在這方面克扣。教師節恰逢周日,于是我打聽著去了那個周老師家。
那是我第一次上她家,與我想像中的完全不一樣,很小的兩室一廳,家具簡陋破舊。當得知她丈夫也下了崗并且女兒正上高中時,我心里有點諒解她的貪婪斂財了。寒暄幾句后我拿出借來的錢,她接過放在茶幾上說,你等等。然后進了房間。
幾分鐘后她拿著一個小筆記本和一疊錢出來了。我不解地望著她,不知她葫蘆里賣的什么藥。她數了數手里的錢,有1200元,加上茶幾上的300,一共1500元。她把這1500元推到我面前笑著說,老陳啊,這是你的,現在我完璧歸趙。不過在我這兒存了四年,我可沒有利息支付給你啊。
我一下子目瞪口呆,如墜霧里。她輕輕嘆了一口氣說,這筆錢,本來是準備等陳小陽畢業時再退給你的,可是我知道你現在處境很困難,只好提前了。第一次家長會時我就看出來你家境不好,心態也不好。你不知道你的悲觀情緒給了陳小陽很大影響吧,你不自信他也不自信,他上課不專心,受了同學欺負也不敢吭聲,整天怯怯的悶悶的,起初我想找你談談,你卻唯恐溜之不及似的,所以我那天才故意說轉班來提醒你對孩子的教育。哪知你誤解了我的意思,第一天送200我沒收,第二天竟然送了300,我真是哭笑不得啊。為了讓你心里踏實我只好收下了,其實我對每個學生都是一視同仁的,我表揚過陳小陽,我也同樣表揚了別的孩子,我并沒有對誰特別照顧,這是我們作為老師最基本的品德。可總有你們這樣自以為是的家長來褻瀆我們的職業,沒辦法,我只好把給我送過錢物的都記下了,畢業時再一一歸還……
仿佛全身被注入了一股暖流,慚愧和感動淹沒了我,我顫抖著嘴唇一句話也說不出來了。我聽到她接著說,聽陳小陽說你下崗以前是單位司機,如今都丟了幾年了吧,中鐵快運現在差個司機,我有熟人在那給你引薦一下。至于陳小陽,他以后放學了跟我一起到我家來,不懂的習題可以問我。他作業做完你差不多下班了,正好來接他。
我使勁地點頭,俗話說男兒有淚不輕彈,可是這一刻,我忍了又忍的淚終于還是奪眶而出。心頭積壓了多年的那片烏云驀然散開,每一個角落都灑滿燦爛和煦的陽光,明凈而輕松。我知道我不會再憤世嫉俗了,我會端正心態,重新感受生活和人與人之間的美好。同時我也有了一個新的決定:將來我不會要求陽陽去考什么碩士博士了,我要他走上小小三尺講臺,成為一個像周老師這樣的人類靈魂工程師。因為這樣的人,才是真正受人尊重,受人敬仰的人。