章含之與外交才子喬冠華的生死之戀

她是一個(gè)具有傳奇色彩的女人，除了一致認(rèn)同的漂亮聰穎之外，加在她頭上的稱謂也一直都那么引人注目：幼年時(shí)就離開了親生父母，收養(yǎng)她的是著名民主人士章士釗；長大成人后，她成了毛澤東主席的英文老師，并涉足外交界；而她的丈夫，是曾擔(dān)任外交部長的喬冠華。在她的一生中，這三位人物都對(duì)她產(chǎn)生了深刻的影響。她就是被稱為“末代名媛”的章含之。十年春秋，相濡以沫，章喬之愛，難舍難分。

2008年1月26日上午8時(shí)25分，中國著名外交家、一代名媛章含之因呼吸衰竭在北京朝陽醫(yī)院安靜地逝世，享年73歲。她的女兒，洪晃陪伴她走過了生命的最后一刻。她的突然病故，把一段與外交才子喬冠華的生死之戀、一幕幕中南海的奇聞逸事統(tǒng)統(tǒng)帶走了。

活躍異常的她在外交舞臺(tái)上嶄露頭角

1935年，章含之生于上海，1949年11月，章含之和母親按父親的吩咐遷居北京，章含之進(jìn)北京貝滿中學(xué)讀書。1953年高考前夕，章含之想報(bào)考水利專業(yè)，將來投入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)第一線。臨近高考時(shí)，學(xué)校黨組織找她談話，希望她報(bào)考外語專業(yè)。她當(dāng)時(shí)思想很矛盾，不愿意報(bào)外語，又覺得應(yīng)該服從組織需要。她征求父親的意見，章士釗說：“我看你學(xué)工科不一定合適，說不定學(xué)外語倒是蠻好的呢!”盡管她的考分很高，足以考入清華大學(xué)，卻因第一志愿而“優(yōu)先”被北京外國語學(xué)院錄取。1957年夏，章含之從外國語學(xué)院畢業(yè)，去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年，又經(jīng)過兩年研究生學(xué)習(xí)，1960年留北京外國語學(xué)院任教。

章含之從不諱言自己的身世，她不止一次地說：“我實(shí)際上是個(gè)私生子?！瘪唏僦械乃粣蹏裰魅耸空率酷撌震B(yǎng)，成了日后的章含之。1949年，章士釗被毛澤東請(qǐng)到了開國大典的城樓上，章家也搬到了象征著地位和榮耀的北京史家胡同5l號(hào)。

1963年1 2月26日是毛澤東70壽辰，章士釗帶女兒章含之赴宴。這一年她成了毛澤東的英文老師。章含之獲得如此幸運(yùn)的機(jī)遇，完全根源于她父親和毛澤東的關(guān)系。誠如章士釗所說，他和毛澤東是幾十年的朋友7。

章含之已是年近30的英文教師，毛澤東問了她的工作情況話說：“章老師，你愿不愿當(dāng)我的老師啊?我跟你學(xué)英語?！闭潞詾槊珴蓶|是在說玩笑話：“主席，我哪敢當(dāng)您的老師，您是我們大家的老師。”毛澤東卻很認(rèn)真地說：“教英語我就當(dāng)不了老師了，還要拜你為師啊!”章含之真不知如何回答，她的父親來打圓場(chǎng)了：“主席什么時(shí)候要含之來，告訴她就是了。”

一周后，毛澤東的外事秘書打來電話要章含之定個(gè)開始教英語的日期。于是，從1964年元旦后的那個(gè)星期日開始，章含之到毛澤東那里教英語，每次一個(gè)多小時(shí)，持續(xù)了半年。每次讀完英語，毛澤東都要和章合之談?wù)撘粫?huì)兒別的事情。

1971年3月末，章含之突然再次接到毛主席的電話。毛主席說：“中國需要女外交家，你能說能寫，還很有勇氣，到外交部去吧!”在毛澤東的親自指派下，章含之到外交部工作，她曾出席聯(lián)合國大會(huì)，在中美建交、尼克松訪華等一系列重大活動(dòng)中擔(dān)任翻譯。

章含之從科員起步，經(jīng)科長、副處長、處長拾階而上，一直到亞洲司副司長。這是章含之在外交部擔(dān)任的最高、也是最后的一個(gè)職務(wù)。整個(gè)70年代中期，活躍異常的她在外交舞臺(tái)上嶄露頭角，被圈內(nèi)人士譽(yù)為中國外交界的“五朵金花之一”，名噪一時(shí)。

章含之與曾擔(dān)任過外交部長的喬冠華的第二次婚姻最為傳奇。喬冠華1913年出生，清華大學(xué)畢業(yè)后東渡日本留學(xué)，后又赴德國攻讀博士學(xué)位。1938年，回國后的喬冠華在大半年的時(shí)間里，發(fā)表了近100篇文章。他的文章一針見血、切中時(shí)弊要害，引起強(qiáng)烈反響。毛澤東曾說：“我看他寫的一篇文章足足等于兩個(gè)坦克師呢!”周恩來也認(rèn)為喬冠華是一個(gè)不可多得的人才。

喬冠華一生都是為了信念，為了祖國，為了人民。他在外交場(chǎng)合是帶著特別大的愛國激情工作的。他的文章他的發(fā)言都帶著濃濃的激情。喬冠華后來在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事黨的外事活動(dòng)，成為蜚聲中外的著名外交家。

章含之一直認(rèn)為喬冠華始終是一個(gè)很有個(gè)性的人，一個(gè)典型的知識(shí)分子，一個(gè)捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)而又高傲的人。其實(shí)這個(gè)印象，在章含之第一次遇見喬冠華的時(shí)候，便深深地烙在腦海里，再也抹不掉了。日久生情，在章含之痛苦于自己前面那段失敗婚姻之際，同樣孤獨(dú)的喬冠華為她寫下了“晚風(fēng)菰葉生秋怨，隔江人在雨聲中”的詩句。

“冒天下之大不韙”，同心愛的人相伴一生

與章含之相愛時(shí)，喬冠華已經(jīng)是外交部副部長，人稱“喬老爺”。當(dāng)時(shí)，章含之還沒與第一任丈夫辦理離婚手續(xù)，而喬冠華的第一任妻子剛因病去世不久。據(jù)章含之生前回憶：在我正式辦完離婚手續(xù)之前，我和喬冠華一周通幾次電話。我們從不談愛情，也不談?wù)危皇橇奶臁５欠N深深觸動(dòng)兩顆心的感情已難以抑制。終于有一天，在電話里喬冠華突然問我離婚手續(xù)辦得如何了。我說快了，只需去一次派出所正式拿個(gè)證就完了。他停頓了好幾秒鐘，我的心很緊張。最后喬冠華說：“我愛你。愿意嫁給我嗎?”我握著話筒的手禁不住地顫抖，我哭了，但我說：“我知道，謝謝你，但這不可能!”喬冠華問為什么?我說我也說不清，但這個(gè)社會(huì)可能容不得我們的結(jié)合。他聽了就激動(dòng)起來，說了許多。那天晚上我的思緒亂極了。

我知道喬冠華要給我的這份感情是極其珍貴的，也許這就是我從年輕時(shí)代開始一直尋而不得的那份純情，舍棄它將是我終身的遺憾。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我又極為清醒地意識(shí)到，一旦這段愛情公之于世，它就會(huì)被潮水般涌來的世俗偏見所玷污。無論是喬冠華或我都可能難以抵擋來自社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力的壓力。于是，我深夜起來給喬冠華寫了一封長信。我說我對(duì)他僅僅是友情。信送出去兩天就收到了回信。他在信中極其憤慨，簡直是發(fā)怒!他說他需要的是我的愛。我不知往下該如何辦，喬冠華仍舊隔一兩天就來電話。他極其生氣說根本不信那套小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的什么自我犧牲。如果我們真誠相愛，為什么要怕別人說三道四?他說，你那些托詞根本上說是不敢去沖破世俗的鎖鏈，去得到自己的愛。

之后喬冠華每隔一兩天便要給章含之打一次電話，他的癡情深深打動(dòng)了章含之。最后，她決定要“冒天下之大不韙”，同心愛的人相伴一生。

一天晚上，喬冠華突然在一個(gè)宴會(huì)之后來看我。他什么都沒有說就把我摟在懷中，這是我們第一次那樣親近。我默默地流淚，他輕輕地說：“什么也別說了，我們現(xiàn)在只要想未來?！本驮谶@天深夜。毛主席也聽到了我辦完離婚手續(xù)的消息，派人送來了一筐紅蘋果，是金日成首相送給毛主席的。來人說，主席祝賀我自己解放自己了。

1973年，章士釗在香港去世。喪事完畢后，周恩來建議喬冠華搬到章含之那里住。毛澤東聽說這事，也連說這樣好。12月11日，喬冠華遷入史家胡同51號(hào)。

愛情的力量是巨大的，章含之和年長自己22歲的喬冠華喜結(jié)連理。那一年，喬冠華60歲，章含之38歲。章含之說：“為了這份忠貞不渝的愛情，我付出了沉重的代價(jià)，但我從來沒有后悔過，因?yàn)樗俏掖松畲蟮呢?cái)富?！?/p>

在70年代的中國，一個(gè)30多歲的女人選擇了一個(gè)有著兩個(gè)成年子女的60歲男人作為終身伴侶，無疑驚世駭俗，何況這個(gè)男人又是外交部長，喬章二人的婚姻遭到了多方面的反對(duì)。在那個(gè)年代，真可謂風(fēng)云激蕩，變幻萬千。在此期間經(jīng)歷了生活的重大轉(zhuǎn)折。與時(shí)任外交部長的喬冠華相知、相愛到結(jié)婚，直至陪伴他走完生命旅程的最后10多年，可以說是刻骨銘心的記憶。

“大概很少有人像我這樣在短短10多年中經(jīng)歷了從天堂到煉獄。作為外交翻譯我曾經(jīng)成為一個(gè)公眾人物，獲得的愛情令世人羨慕，短短時(shí)間又從光輝的頂峰一夜之間被推進(jìn)了谷底。恰恰是這一段難忘的歲月，我們獲得了人生多聚少分的時(shí)光。從家門口曾經(jīng)的車水馬龍，到門前冷落，我們的愛經(jīng)受住考驗(yàn)。也就是那段日子，我們學(xué)會(huì)理性面對(duì)，真正生活在‘兩人世界’的歡愉中?！彪m然沒有被祝福，但事實(shí)證明章含之對(duì)喬冠華的愛是深厚、真摯的。

1976年喬冠華下臺(tái)，章含之也受到牽連。章含之感慨道：“那是我們最失落最無助的歲月，但我們卻用這高昂的代價(jià)換到了幾年的朝夕相處、形影不離、情深意篤，擁有了現(xiàn)在年輕人常說的‘兩人世界’。這對(duì)我們來說是何等的寶貴!這段最不幸的歲月也是我和喬冠華最幸福的時(shí)光……”

章含之說：“有的男人失去權(quán)力就失去7魅力，而喬冠華一直在頂峰，不僅是在中國，在世界上他可以說是最令人崇敬的，一夜之間他到了黑暗的地獄，這種經(jīng)歷不是常人所能忍受的。1976年開始，他失去權(quán)力，被人誤解，受著癌癥的折磨，可是他在那個(gè)歲月里的照片，沒有一張是失落、悲傷的。相反，他笑得那樣自然、自信、燦爛?！?/p>

—千種幻想是美好的，她想把更多秘密鎖在大紅門里面

1983年，身患癌癥的喬冠華沒能度過中秋夜，悄然離世，留下了48歲的“肢體還健在，靈魂卻空了”的章含之。章含之說：“我是學(xué)英國文學(xué)的，我向往中的愛人應(yīng)該是《簡愛》中的羅徹思特那樣的男人。在幻想中我曾為自己安排過一千種結(jié)局，獨(dú)獨(dú)沒有想過會(huì)進(jìn)入外交部，會(huì)嫁給喬冠華。更沒有想過這份愛最終變成生離死別，天各一方?！敝钡絾坦谌A去世25年后，每次提到喬冠華，章含之還是會(huì)情不自禁地淚流滿面。喬冠華去世后，章含之一直孑然一身。當(dāng)有人問她為什么不重新開始一段感情時(shí)，她用好友黃宗英的話來回答：“經(jīng)歷過大海以后，不可能再在小溪里游泳了?！?/p>

1984年起，章含之陸續(xù)出版了《我與喬冠華》《那隨風(fēng)飄去的歲月》《憶主席、憶父親、憶冠華》《跨過厚厚的大紅門》等書，懷念喬冠華。

章含之說：“喬冠華去世已25年了，我們兩個(gè)都是性情中人，僅就業(yè)務(wù)來說均能做得很好，但處理各種復(fù)雜關(guān)系時(shí)，我們遇到了很多矛盾。喬冠華有個(gè)性，他骨子里是知識(shí)分子，不是官員。兩個(gè)人相處更重要的是性格上潛移默化，經(jīng)過與他一起生活的10年，我懂得一個(gè)人對(duì)情感的真誠是一生最寶貴的財(cái)富。我在此之前的30多年中從來沒有照料過別人，也沒有被別人悉心照料過，直到和冠華戀愛?！?/p>

“媽媽一生有很多太好的東西讓我們回憶，她一生活得很燦爛，沒有什么遺憾?！闭潞c喬冠華的愛情甚至贏得她惟一的、與前夫所生的女兒洪晃的贊美和認(rèn)同。洪晃說：“母親留給我的最深印象是她對(duì)喬伯伯忠貞不渝的愛。”

“媽媽是一個(gè)非常非常堅(jiān)強(qiáng)的女人。她很少想自己的病，直到最后時(shí)刻都老是在想找點(diǎn)事做。媽媽一直想做學(xué)校、做教育、做基金會(huì)、幫助孩子上學(xué)，她老是在想自己還能干些事?！迸畠汉榛握f。

章含之這一生最大的信仰就是她特別相信愛情。她特別渴望得到愛情，也特別喜歡去釋放愛情。洪晃回憶說：“母親此前曾與病魔搏斗長達(dá)12年，她是多么有毅力的一個(gè)人啊，因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)，她生生為自己爭取了12年的光陰。”對(duì)于母親的一生，洪晃稱，“母親是個(gè)講原則的人，也是一個(gè)十分耿直、善良的人，獨(dú)立、自強(qiáng)、自由是她畢生追求的人生信條，永遠(yuǎn)不會(huì)為7物質(zhì)、金錢而改變和勉強(qiáng)自己。盡管看起來，我們平時(shí)的個(gè)性是一個(gè)朝東，一個(gè)朝西，但在關(guān)鍵時(shí)刻，我覺得我和母親的秉性是一致的。”在洪晃看來，章含之最偉大的地方在于她的善良，并永遠(yuǎn)相信愛情?！拔医煌脑S多朋友到最后都成了我們兩人共同的朋友?！?/p>

“她這輩子最愛的人就是喬冠華。喬伯伯去世后，我媽媽就做7獨(dú)身下去的決定。當(dāng)然我作為現(xiàn)代一點(diǎn)的人，對(duì)她的想法不是完全理解，如果是我不會(huì)這么做，但是我尊重她?！焙榛握f。 2008年1月初，章含之回憶起自己的過去時(shí)說：“我這一生，想做的事情都沒做，不想做的事情卻都做起來了，有時(shí)我想想，都不知道我的人生有什么意義。我看到原來的大學(xué)同學(xué)出書、帶博士，真的很羨慕?？墒浅藥е鴤吹挠洃?，我得到了什么?就連愛情，也是轉(zhuǎn)瞬即逝的悲劇……”

美麗的容貌、顯赫的門第、出眾的學(xué)問、傳奇的愛情，這些，章含之生前說：“我寧可舍棄這一切，換取一生的安寧。”一千種幻想是美好的，她想把更多秘密鎖在大紅門里面。伴隨著章含之的逝世，這些秘密將隨風(fēng)而去。