新茶

老紀走出電梯剛推開虛掩的辦公室門，就看見自己的辦公桌上放著一罐新茶。

老紀之所以斷定那罐是新茶，完全緣于他對新茶的記憶。那些年老紀還是副局長的時候，眼下這種春分剛過清明末到，新茶像軟黃金一樣珍貴的時節，老紀的辦公桌上隔三差五會有人放上一罐或幾罐新茶。雖然老紀當初分管的這塊沒有多大的油水，但一年當中多少總有一些單位和個人上門來求老紀辦事，再說老紀的下面好歹也有百來號人歸他管著，因此新茶剛上市之際，隔三差五會有人送老紀一罐或幾罐新茶，用同局姜副局長的話來說，叫“算不上規矩，也是個規矩”。

那些年，新茶剛上市的這段時光，也是老紀心情最愉悅的時刻。往往第一罐新茶剛到手，老紀便立馬換下了冬季用的不銹鋼保溫杯，拿出透明的玻璃杯，泡上一撮新茶，然而一邊端著茶杯，一邊哼著采茶舞曲，有意無意地在局里的幾個辦公室和走廊上走動。

老紀這樣做，并不是出于炫耀和淺薄，實在是緣于這些年制茶工藝的突破和提升。

過去還是珠茶的時候，盡管也是新茶，但一撮茶葉放過去，哪怕是透明的玻璃杯，除了茶水顏色綠些以外，不細看，與陳茶并無大的區別。自從發明了針葉茶以后，情形就大不一樣了。那針葉茶的新茶，泡在玻璃杯中，茶水顏色綠得發翠不說，條條茶芽更如一枚枚綠色的松針，整整齊齊地挺立在茶杯的底部，那情景仿如一管綠色的狼毫，正在茶杯中悠然地書寫著一曲生命的詩篇。這樣的新茶，不用說喝，光看一眼便令人癡迷沉醉了。“一份美有十個人欣賞，便會化作十份美”，這便是每當新茶剛上市之際，老紀端著一杯新茶，到處快樂地走動的理由。

當然，還有一個理由老紀是不會說的，那就是他與小鄔的暗中較勁。

小鄔原是老紀手下的一個科長，本來與老紀也沒什么過節。事情出在那年推薦新的副局長，老紀沒有推薦小鄔而推薦了他手下的另一個科長小谷，沒想到最后任命文件下來，小谷依然原地不動，小鄔卻當上了副局長。更沒想到小鄔分管的那塊，油水遠比老紀分管的大得多，往往老紀新茶還沒到手，小鄔就早那么一二天，已端著一杯新茶在局里的幾個辦公室走動了。雖然后發制人并不見得是一著高招，但同樣能端著一杯新茶在幾個辦公室和走廊上走動，多少總能挽回一些在與小鄔暗地過招中的面子。

不用說，這些都是過去的事了。自從三年前年齡到崗，老紀從副局長位置上退下來以后，什么新茶，什么與小鄔的過招較勁，一切對老紀來說都已成為好漢不提當年勇的感慨和無奈了。令老紀意外和驚喜的是，習慣了感慨和無奈的邊緣化生活中，他的辦公桌上竟突然有了一罐新茶，一罐在這個季節貴如軟黃金的新茶。老紀打打眼睛定睛再看，確鑿無疑是一罐新茶，那高雅的淡藍色招貼紙，那熟稔的仙毫商標圖案，都是這個季節上市新茶特有的包裝和標識。

“誰會在這個季節送我一罐新茶呢？”老紀拿起那罐新茶，腦子里也快速過起了幻燈：“小谷？老章？周松野？李葉亭？或者邵東關？向肖學？”老紀把可能會送他新茶的幾個人都想了一遍，但又全部否定了。這些人要么不具備送他新茶的動因，要么就是缺乏在這個季節能擁有新茶的可能。照理老紀第一個想到的小谷是最有可能送他新茶的，但兩年前小谷調到一個很偏僻的鄉鎮做副鎮長去了。人一旦離開了原來的單位，就像斷了線的風箏，即使風箏跌下來，最不可能掉到的地方就是原來起飛的地方，小谷差不多有兩年沒有和包括老紀在內的原單位人聯系過了。

攥著那罐尚未啟封的新茶，一時間老紀有點恍惚。

“管他誰送呢？在我桌上就是我的。”轉念一想，老紀便有點躍躍欲試起來，當年的那種感覺倏忽又回到了身上。老紀彎下腰拉開辦公桌下面的柜門，去找那只久已不用了的玻璃杯。老紀清楚地記得那只玻璃杯是放在辦公桌下面的小柜里的。

其實在最初的半分鐘里，老紀并沒有反應過來。他的第一個感覺是那只放得好好的玻璃杯怎么會不見了，等到老紀第二次再要找的時候，他猛地反應了過來，老紀的頭腦“嗡”地一下，血一下子往上涌：天哪，那張辦公桌竟不是他的！好長一段時間老紀的眼前一片空白，后來老紀才依稀想起，剛才他從一樓財務科報好發票，在電梯里與監督室的小蘇他們聊著，竟忘了在四樓出電梯，一直隨著小蘇他們來到了五樓。他現在站著的這間辦公室，雖然位置與他自己四樓的辦公室一模一樣，但門號不是405，應該是505。

505是什么！老紀剛意識到505，心即狂跳起來，沒有作一秒的停留，他拔腳就走。“喲，老紀？紀副局長，今天什么風把你吹到我這里來了？”老紀最不愿意聽到的那個聲音恰恰在此刻響了起來，幾乎是同時，老紀驀地感覺有一枚針向自己的手中狠狠刺來。他低頭一看，剎那間連死的心都有——他的手里竟一直攥著那罐新茶，即使剛才找玻璃杯時，他也下意識地攥著。

老紀一陣眩暈，那罐新茶從他手中跌落，“骨碌碌”滾動的聲音傳出好遠好遠。

（責任編輯 王芳）