１９９３年的大場

那時候我剛上初中，想來也是十多年前的舊事了。

我家門前是一個大場，在大場里我們經常忘記時間的走動，在大場里我們也失去了可貴的時間。村口的老楊樹在時間里一圈又一圈的蒼老，我們也在時間里一年又一年的成長。

有一年，大場里來了一幫耍把戲的，那鑼敲得四鄰八鄉的人都云集而來。大人小孩，男的女的，把大場圍成里外好幾層的大圓，直到太陽落山時才散開。羊群回家了，下地勞作的人們也回家了，咩咩地叫聲夾雜孩子們的歡呼，巷道里顯得熱鬧而紛亂。

月亮遲遲地上來了。大場里的月亮那么亮，那么大，那么圓。它陪伴著我們渡過了一個又一個的季節。打水仗，玩泥巴，過家家，大場是我們的樂園。

按當地老人的說法，家鄉這塊地土頭太硬，出不了人才。所以我們一到十幾歲都不去上學了。新疆，格爾木，蘭州，到處都有我兒時的朋友。

聽父親說，我的祖上出過一位先生，識很多字，會寫祭文，大小的喪事都缺不了，所以我的意識中從來沒有閃現過要去新疆，格爾木或蘭州。我常在大場里偷偷溫習村校老先生教的幾個字。溫習也將是在月亮完全升起的時候。要是叫別人看見了，他們會笑話的。

1993年春光燦爛已經很多年了。但在我的記憶中依然很貧瘠。我在距離八里之外的地方讀初級中學，一天來回跑四趟，母親臨走之前把煮好的洋芋焐在鍋里，等我回來時依然熱氣騰騰。晚上，全家人都坐在炕上，熱熱鬧鬧地談天說地。其實大家都很勞累，然而誰也不說出苦，惟有母親的顏色中隱約閃出不易覺察的疲憊。我每夜都等月亮出來，母親也在等，月亮出來了，我們便各自去忙。

大場在不聲不響中又陪我過完了三年時光。這三年里，我除了在大場里寫字，還在大場里和孩子們玩耍。大場留給我生命不滅的記憶，也帶給我明亮和溫暖的記憶。

三年之后的一個秋天，我離開了大場。那年秋天來得很早，門前的山坡也失去了往昔的耐心，而提前變了它的顏色。父親趕著牛車去了很遠的牧場，那里有他的朋友刀智，刀智每年都給我家貼許多牛糞餅，那些生糞餅可以讓我們一家在寒冷的冬天感受生活的幸福和溫暖。母親在家忙打場，儲冬糧，哥哥坐著火車去掙年畫錢，我到縣城去圓自己的先生夢了。

十年后我回來了。我在一個美麗的小鎮當教書匠，生活平靜而淡然。只是那偌大的場院一直住在我心里，時不時戳著我脆弱的記憶。

我返回家鄉，來看看老人和孩子，來看看大場，他們都和我一樣在歲月里蒼老了許多。大場佃，失去了早年的熱鬧。孤零零地晾在藍天之下，顯得那么寂寞。一切都在消逝，那么快，那么悄無聲息。我想，當年關來臨，大家在大場圍坐成一個圓圈，點一堆火，等候月亮的出現，重新回到十幾年前，慢慢重溫那段日子的美好。但我不知道那一刻我們是否會潸然淚下。