夢(mèng)從這里出發(fā)

雞還沒(méi)叫，母親就提早起了床，揉著脹痛的太陽(yáng)穴走進(jìn)灶屋，窸窸窣窣生火做飯。天氣這么冷，她的風(fēng)濕性頭疼和關(guān)節(jié)炎一天比一天嚴(yán)重，兩手已不能伸展自如了，本來(lái)不宜早起，但這是一頓餞別飯，飯后孩子們就各散西東，要再次團(tuán)聚，得等到下一個(gè)春節(jié)，所以，她非要早起親自操作。父親也揉著眼睛打著呵欠跟著起床，收拾著我們要帶進(jìn)城的東西。

這些東西是：三袋大米，每袋都足有上百斤重，兩袋臘肉，一袋掛面，一袋米豆腐、蘑芋、糍粑、白饃饃，還有一些半大不小的口袋，裝著瓜子、花生、綠豆、大豆、核桃、雞蛋等，全是“進(jìn)口貨”，鼓鼓囊囊堆了半邊屋。另有兩只雞，已經(jīng)用稻草扎住腿和翅膀躺在地上無(wú)法動(dòng)彈。我們每一次回到鄉(xiāng)下老家，都有一只或幾只雞光榮獻(xiàn)身，填進(jìn)我們?nèi)鄙儆腿澋哪c胃；另有幾只則被扎住腿和翅膀，被我們帶進(jìn)城去，待我們?cè)俅胃杏X(jué)腸胃缺少油葷時(shí)，它們貢獻(xiàn)生命的時(shí)刻也就到了。

那時(shí)，我和四個(gè)妹妹都剛進(jìn)城工作不久，談對(duì)象，成家，小寶貝們也跑接力賽似的，一個(gè)追趕著一個(gè)問(wèn)世，想要添置的東西太多，而收入低得羞于啟齒，寅吃卯糧，捉襟見(jiàn)肘，繃著城市人的面子，過(guò)著窮人的日子。鄉(xiāng)下的父母非常理解我們的窘境，更加起早摸黑地辛勤耕作，把屋前房后坡上嶺下的一塊塊瘦田瘠地，打理得五谷豐碩，雞鴨豬羊牛，喂得欄滿圈溢。米、面、油、肉、雞蛋等食物，乃至菜蔬、水果，源源不斷地從鄉(xiāng)下出發(fā)，走進(jìn)城市，走進(jìn)我們的廚房，走上我們飯廳的餐桌、客廳的茶幾，使我們有了行走在城市人群中的基本底氣。春節(jié)我們回家，更是各盡其力地各取所需。辛勞的父母，廣闊的農(nóng)村，成了援助我們?cè)诔鞘猩婧蛫^斗下去的大后方。

雞叫頭遍時(shí)，母親已把飯做好了，父親也將東西收拾完畢。母親挨次將我們從夢(mèng)中叫醒，老屋頃刻熱鬧起來(lái)。母親跑前忙后，樂(lè)呵呵地給這個(gè)孫子穿衣服，幫那個(gè)孫子洗臉。父親則呵著凍僵了的手，去院里東一家西一家敲門(mén)，話語(yǔ)里含著懇求，招呼幫忙背運(yùn)東西的人。吃完早飯，窗外還是一片漆黑。我們有的打著手電筒，有的提著馬燈，有的舞著火把，背的背，扛的扛，提的提，熱熱鬧鬧準(zhǔn)備要上路了。兒子忽然想起什么，從妻子懷里掙下地，跑向牛圈，他要和小牛牛告別。小牛牛冬月間才出生，橙黃的皮毛光滑如緞，溫柔得像個(gè)小姑娘，是兒子春節(jié)期間的親密玩伴。燈光影里，小牛牛站在牛圈前，默默地望著我們。兒子跑過(guò)去，踮起腳，親熱地?fù)е念^說(shuō)，小牛牛再見(jiàn)了，我會(huì)想你的，下次回來(lái)我們?cè)偻?。我們都忍不住笑了。?/p>

從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，背、挑、抬、扛，我也曾樣樣干過(guò)。但這些年坐辦公室，勞心多勞力少，體力逐漸退化了，皮肉也日益嬌嫩了。我搶著要背點(diǎn)什么，母親堅(jiān)決不讓，怕傷了我體力，不由分說(shuō)將我推到一邊，把東西背上肩就走。母親都年近六旬了，為我們操勞了一輩子，身體一天不如一天，我怎么能夠忍心還讓她為我們下苦力！母親寬慰我說(shuō)，我們莊稼人，習(xí)慣了，你照顧好孩子吧。我知道，在母親的眼里，無(wú)論我長(zhǎng)多大，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，始終都是她的孩子，永遠(yuǎn)都需要她的關(guān)愛(ài)和照顧。

又一次踏上離鄉(xiāng)回城的路，我不禁感慨萬(wàn)千。離開(kāi)家鄉(xiāng)的這些年，走南闖北，走過(guò)的路何止千條萬(wàn)條，唯家鄉(xiāng)這條山間小路，是我走的次數(shù)最多，最難以忘懷的路，比掌心的紋路還熟悉。三道坡二道，二坡上爬一坡下行，一長(zhǎng)一短，穿越一山一梁，終點(diǎn)是那片大松林；那里有一片小小的鄉(xiāng)場(chǎng)，還有一輛顛簸在鄉(xiāng)場(chǎng)與縣城之間的長(zhǎng)途客車(chē)，暮至晨往，每天一趟。從上初中開(kāi)始，我就在這條路上走，走出去又走回來(lái)，走回來(lái)再走出去，來(lái)來(lái)去去幾多春秋寒暑了？山風(fēng)曾吹得我亂發(fā)揚(yáng)舞，山雨曾淋得我渾身透濕，油桐樹(shù)下的山泉解過(guò)我的渴，山地里的紅苕安慰過(guò)我的碌碌饑腸，數(shù)九大雪一次又一次將道路覆蓋……我一次次摔倒，又一次次忍著痛忍著淚頑強(qiáng)爬起來(lái)，一步一步向前走，走向暮色中的炊煙，走向炊煙下的呼喚，走向老屋溫暖的燈光。我又依稀看見(jiàn)那位13歲的山里少年，對(duì)著重重疊疊的大山發(fā)誓，我要走出大山，走進(jìn)大學(xué)的神圣殿堂。那是我少年時(shí)候的夢(mèng)，一個(gè)山里孩子的癡狂幻想。我把心頭的夢(mèng)想告訴母親，母親淚眼花花地說(shuō)，好兒子，你真是我的好兒子！兩年后，我夢(mèng)想成真，成了建國(guó)以來(lái)全鄉(xiāng)第一個(gè)考上大學(xué)的山里娃。往事已成風(fēng)，連接故鄉(xiāng)的小路卻依在。而今我仍在這條路上走，走啊走，還將繼續(xù)走下去，走出永遠(yuǎn)也抹不掉的兩行腳印，一行是刻骨銘心的親情，一行是割舍不斷的鄉(xiāng)情。

高山上的雪還沒(méi)有化完，霜風(fēng)緊，吹在臉上像刀割一樣，地里的青菜被霜打得蔫耷耷的，土路也被霜凍得又硬又滑，大家都走得急急匆匆而又小心翼翼。大花狗悄無(wú)聲息地跟在后面，它也要來(lái)送我們。母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，花子，回去，回去看屋?；ㄗ诱驹诼分醒?，眼巴巴地望著我們愈行愈遠(yuǎn)，忽然又撒腿攆了上來(lái)。沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮，燈光影里，地上不時(shí)出現(xiàn)鞭炮、煙花的碎屑，讓人想起這才是大年初三，城市鄉(xiāng)村都還沉浸在過(guò)年的喜慶氣氛中呢。

走過(guò)一坡一，母親渾身已熱汗涔涔，她脫下棉襖，只穿了一件汗衫和舊毛線背心。我要替換她背一程，她堅(jiān)決不讓，只把棉襖交給了我。我抱著母親的棉襖，立即被她的氣息所淹沒(méi)，與我平?；叵牒陀洃浀母杏X(jué)不完全一樣，有乳香、汗香和女人香，水乳交融般地融和在一起，讓我無(wú)法找到一種氣息和它類比，無(wú)法用筆墨文字來(lái)形容，它讓我在安靜中生出無(wú)限感激來(lái)，又能讓一顆激動(dòng)的心歸于平靜。

天將拂曉時(shí)，我們終于抵達(dá)松樹(shù)林。影影綽綽見(jiàn)一群人袖手縮脖在等車(chē)，有的跺著凍僵了的腳，有的搓手取暖，有的小聲說(shuō)話，有的抽煙，火星在晨光中明明滅滅。我們卸下大包小袱，也加入到等車(chē)的人群中。我將棉襖替母親披上，她渾身依舊熱氣騰騰?；ㄗ哟┻^(guò)人群，跑過(guò)來(lái)蹭我的腿。我輕輕拍了拍花子的頭，花子嘴里哼哼著，起勁地?fù)u擺著尾巴。司機(jī)還沒(méi)有來(lái)。東方慢慢泛白，有人等得不耐煩了，開(kāi)始抱怨。父親望一望畏縮在晨寒中的人群，說(shuō)我去看看，就袖著手去了。司機(jī)是本地人，就住在鄉(xiāng)場(chǎng)上。很快，父親就袖著手回來(lái)了，告訴大家司機(jī)正在起床，快啦。

年近六旬的父親，在寒風(fēng)中弓著腰，從車(chē)尾爬上車(chē)頂去，幫忙背運(yùn)東西的幾個(gè)人在車(chē)下，將一袋一袋東西抬起來(lái)往上給他遞。父親吃力地將東西挪在一起，用繩子仔細(xì)綁扎緊，將蓬布拉過(guò)來(lái)小心蓋好，然后才順著扶梯一步一步下來(lái)。我仰望著父親，看他在高高的車(chē)上，笨拙地搬著東西，將東西挪來(lái)轉(zhuǎn)去，心像被一只無(wú)形的手緊緊揪住，直到他腳踏到實(shí)地，才放下心來(lái)。留下的一些小件東西，我們隨身帶著。

天已大亮，松林里薄薄的寒霧繚繞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)一個(gè)人，身披舊軍大衣，穿過(guò)薄霧走來(lái)。來(lái)啦來(lái)啦，有人高興地嚷。人們紛紛來(lái)了精神，聚攏在車(chē)周?chē)?。司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén)，我們立刻蜂擁而上，擠成一團(tuán)。我?jiàn)^力將妻子推進(jìn)車(chē)去，自己卻被卡在車(chē)門(mén)口，進(jìn)退不得。我張大干渴的嘴，艱難地喘息著，呼出大團(tuán)大團(tuán)乳白的熱霧，感覺(jué)就像一條被活活卡在沙灘礁石縫隙的魚(yú)。不知是一只只怎樣的腳，不斷踐踏在我腳上，讓我凍得早已麻木的腳，有了疼痛的感覺(jué)。我掙扎著弓身向前擠，黏糊糊的熱汗，從身體的不同部位冒出來(lái)。妻子抓住我的一只手，拼命一扯，像拔蘿卜一樣，將我從人堆里拔了出來(lái)。司機(jī)坐在駕駛位上，回頭瞪著我們吼罵，擠啥嘛擠？過(guò)年湯圓脹多了！我感到那目光是直射向我的，低下頭去，心里惴惴地有幾分不安。

父親和母親早候在車(chē)外，從窗口將小件包袱一樣一樣往里遞，我們一件一件往座位下塞，往腳前可能的空間里堆，完了，最后才將小孩們一一小心交到我們手上。安頓好這一切，我們都終于松了一口氣。司機(jī)點(diǎn)燃一支香煙，開(kāi)始售車(chē)票。這趟車(chē)的終點(diǎn)是縣城，全程二百多里，途中翻山越嶺，穿鄉(xiāng)過(guò)鎮(zhèn)，大多數(shù)乘客都是短途，走親戚，趕場(chǎng)，箱籠包裹，背篼提籃，擁擠不堪。賣(mài)完票，車(chē)?yán)镆舶察o下來(lái)，車(chē)就要出發(fā)了。

那時(shí)天已大亮，路兩邊站著稀稀拉拉送行的人，一個(gè)個(gè)袖手縮脖，仰著一張張表情各異的臉。父親和母親也站在人群中，大花狗蹲在他們面前，身邊是一摞高高重起來(lái)的空背篼和背夾。父親雙手插在袖簡(jiǎn)里，胡子拉碴的臉上，印著一道道污濁的汗跡，神情顯得有些落寞。母親絞著兩手，霜風(fēng)吹亂她已有了不少花白的頭發(fā)，望著我們的眼里，是一派失落后的茫然。

你們回去吧，當(dāng)心別凍感冒了。我趴在車(chē)窗口，一再勸他們。他們口上應(yīng)承，腳下卻不肯挪動(dòng)半步。一想到他們又將形影相伴地回到老屋，回到老屋的寂寥中去，面對(duì)人去后的空空房屋，空空床鋪，空空飯桌，合家團(tuán)聚的熱鬧，孩子們的歡聲笑語(yǔ)，宛在眼前，心里該是怎樣的孤零呢？我心里酸酸的，喉頭梗梗的，眼里熱熱的。

每個(gè)人都有自己的夢(mèng)，許許多多形形色色的夢(mèng)。而絕大多數(shù)夢(mèng)，注定是要被我們遺忘的，像煙云一樣不留下一絲痕跡。而有些夢(mèng)，那些與你的成長(zhǎng)，與你的命運(yùn)、與你的親人、與你的事業(yè)或成就相關(guān)的夢(mèng)，卻是永遠(yuǎn)也不會(huì)泯滅的，它就像夜空里的那些星星，總是存在你的世界，高懸在你的頭頂，注視著你，關(guān)照著你，為你的前程點(diǎn)亮一盞盞溫暖的燈。

汽車(chē)發(fā)動(dòng)了，吼叫兩聲，向前竄出去。我們紛紛從車(chē)窗探出頭去，向車(chē)下的親人揮手道別。父親和母親背著空背篼、背夾，雙雙不舍地跟在車(chē)后，高高舉起手，使勁揮舞著。車(chē)越走越遠(yuǎn)，車(chē)后的人越來(lái)越小，蒼翠的松林逐漸成為模糊的背景。我遙望著清晨寒風(fēng)中愈來(lái)愈遠(yuǎn)的父親和母親，他們凍僵了的手，仍然高高地舉在頭頂，揮舞著，久久地，久久地不肯放下。

此時(shí)，我再也忍不住了，熱淚潸然而下，模糊了雙眼。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕