在徐志摩和郁達夫之間

梁實秋比徐志摩小6歲，比郁達夫小7歲。在這兩個人面前，梁實秋是個理所當(dāng)然的小字輩。但在對待前輩的態(tài)度上，梁實秋卻是截然相反的。簡單地說，心高氣傲的梁實秋很少像佩服徐志摩一樣佩服一個人，很少像討厭郁達夫一樣討厭一個人。

1922年秋天，梁實秋和徐志摩第一次見面。那時梁實秋還在清華大學(xué)讀書，他以清華文學(xué)社的名義，委托梁思成請徐志摩來做演講。梁思成是梁啟超的兒子，在徐志摩那里當(dāng)然有面子，剛從歐洲回來的徐志摩二話沒說就答應(yīng)了。在梁實秋的記憶里，徐志摩白白的面孔，長長的臉，鼻子很大，而下巴特長，穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發(fā)光的紐扣，足登一雙黑緞皂鞋，風(fēng)神瀟散，旁若無人。

那一次，徐志摩的演講題目是“藝術(shù)與人生”，說是講座，其實就是“宣讀論文”，徐志摩從懷里掏出一卷稿紙，大概有六七頁，用英文念了一遍。這是牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)演講方式，但中國的學(xué)生接受不了，因此，徐志摩的表現(xiàn)不能使學(xué)生們滿意，梁實秋也很失望。

第二次見面是在1926年夏歷七夕，徐志摩的訂婚宴會上。其實，梁和徐這時并不是很熟悉，只因梁實秋給徐志摩主辦的《晨報#8226;副刊》寫過稿子，且二人有一些共同的朋友——聞一多、趙太侔、余上沅等，所以，梁實秋也接到了徐志摩的請?zhí)Ｐ熘灸完懶÷喕椋澈笥兄浅＠寺颓鄣墓适拢灿腥艘虼硕軅Ｔ谛熘灸Φ幕槎Y上，證婚人梁啟超以老師的身份教訓(xùn)了徐志摩一頓：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以學(xué)問方面沒有成就……你這個人用情不專，以致離婚再娶……以后務(wù)必痛改前非，重新做人！你們都是離過婚重又結(jié)婚的，都是用情不專，今后要痛自悔悟。祝你們這是最后一次結(jié)婚……”在場的人無不驚愕，徐志摩則紅著臉向老師求饒：“請老師不要再講下去了，顧全弟子一點顏面吧。”但梁實秋從別人處得知，梁啟超這樣做，在婚禮之前已經(jīng)征得了徐志摩的同意，可以看做是兩人演的一出雙簧。這種別開生面的婚禮應(yīng)該能使受傷者稍稍得到一點安慰，使側(cè)目者通過眼見二人出丑而少一些微詞。梁啟超的責(zé)罵，看似不近人情，但理解為對弟子的一種變相保護也說得過去。

梁實秋和徐志摩發(fā)生頻繁的接觸是在1927年之后。北伐開始，時局動蕩，作家教授們紛紛逃到上海。由胡適和徐志摩牽頭，一些志同道合的人辦起了新月書店，梁實秋做編輯，編輯出版了一些書籍。通過頻繁接觸，梁實秋深深為徐志摩的風(fēng)度折服了。首先，在聚會的時候，徐志摩照顧賓客，使無一人向隅，這是精力充沛的表現(xiàn)。“怪不得志摩到處受人歡迎，志摩有六朝人的瀟灑，而無其怪誕”。

梁實秋還念念不忘這樣一件小事：“有一天志摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮于應(yīng)付，下至中盤，大勢已定，他便托故離席，不計勝負(fù)。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天資，我想他很容易成為此道中的高手。至少他的風(fēng)度好。”這件事寫來隨意，但絕不是信手一描，相反卻有深意，最起碼，徐志摩在這些細(xì)節(jié)上的表現(xiàn)讓其心折，給他留下了深刻的印象。

梁實秋骨子里是有紳士情結(jié)的。而徐志摩是朋友的黏合劑，有大度心，有紳士風(fēng)度。要征服一個惡毒的人，你就須要比他還惡毒，要征服一個紳士，你就比他還紳士，讓他的紳士風(fēng)度在你面前相形見絀。顯然，徐志摩的一言一行無形之中已經(jīng)讓梁實秋感到了有所不及。梁實秋在文章中引用葉公超對徐志摩的評價也深具這樣的傾向：“他對于任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至于無意中沒有表示過一些憎嫉的神氣。”引用陳通伯的話說：“尤其朋友里缺少不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發(fā)酵性的，在這七八年中，國內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過徐志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事的無窮的同情，他總是朋友中間的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會嫉妒。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。”

梁實秋對徐志摩的折服，從個人才華和日常行為上，自然而然地擴大到愛情觀上。他這樣評價徐志摩的情感生活：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個大字，一個是‘愛’，一個是‘自由’，一個是‘美’。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生里，這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現(xiàn)的歷史。社會上對于他的行為，往往有不諒解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得徐志摩的‘單純信仰’的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會嚴(yán)厲批評的兩件事。”

從后來梁實秋對女人的欣賞和憐惜，以及他燦爛的黃昏戀可以看出，他也是個激情勃發(fā)的男人，即使到了老年依然不減風(fēng)采。年輕時，他廣有女人緣，周圍不乏女性，冰心、龔業(yè)雅、俞珊等，和他來往都很密切，說是閨中密友亦無不可。只是由于妻子程季淑委婉曲意，和他朝夕相處，給梁實秋留出的獨立空間比較少而已。另外，他受白璧德影響，身體力行自己的原則：理性自制，內(nèi)照自省。但徐志摩在情感上的恣意和放縱，同時有理有節(jié)，雅致明朗，毋寧說正好幫梁實秋圓了一個夢，是他想做而無法做的，能不令他心有戚戚，并暗豎大拇指？他由衷地夸贊道：“有人說志摩是紈绔子，我覺得這是不公道的。他專門學(xué)的學(xué)科最初是社會學(xué)，有人說后來他在英國學(xué)的是經(jīng)濟，無論如何，他在國文、英文方面的根底是很結(jié)實的。他對國學(xué)有很豐富的知識，舊書似乎讀過不少，他行文時之典雅豐贍即是明證。他讀西方文學(xué)作品，在文字的了解方面沒有問題，口說亦能達意。在語言文字方面能有如此把握，這說明他是下過功夫的。一個紈绔子能做得到么？志摩在幾年之內(nèi)發(fā)表了那么多的著作，有詩，有小說，有散文，有戲劇，有翻譯，沒有一種形式他沒有嘗試過，沒有一回嘗試他沒有出眾的表現(xiàn)。這樣辛勤的寫作，一個紈绔子能做得到嗎？……志摩的生活態(tài)度，浪漫而不頹廢。他喜歡喝酒，頗能豁拳，而從沒有醉過；他喜歡抽煙，有方便的煙槍煙膏，而他沒有成為癮君子；他喜歡年輕的女人，有時也跳舞，有時也涉足花叢，但是他沒有在這里面沉溺。游山逛水是他的嗜好，他的友朋大部分是一時俊彥，他談?wù)摰某Ｊ侨松芾砘蛏钏囆g(shù)，他給梁任公先生做門生，與胡適之先生為膩友，為泰戈爾做通譯，一個紈绔子能做得到么？”短短幾百字，幾乎概括了徐志摩的一切成就，徐志摩是不是真的像他蓋棺定論式的評價一樣，沒有人知道。但是通過梁實秋的描摹，可以看出，這樣的生活方式才是梁實秋心中的最高境界。

梁實秋記載過自己與徐志摩之間發(fā)生的一件小事：民國十九年夏，有一天志摩打電話給梁實秋，說，你干的好事，現(xiàn)在惹出禍?zhǔn)聛砹恕Ａ簩嵡锊幻骶屠铩Ｔ瓉恚熘灸拥缴虅?wù)印書館黃警頑一封信，說自己的妹妹喜歡上了梁實秋，委托徐志摩問問梁實秋的意見。梁實秋回憶了一下才想起，自己在大學(xué)兼課時，是有這么一個女學(xué)生，但從沒說過話，更不可能發(fā)生來往，于是梁實秋對徐志摩說，請你轉(zhuǎn)告對方，在下現(xiàn)有一妻三子。

此事告一段落，隨后誰也沒再提起過。事不大，但梁實秋總能記得。跟徐志摩有關(guān)的每一件中性的事，他都?xì)v歷在目。

徐志摩干凈、穩(wěn)健，不偏激，既有文人名士的超然灑脫，又有左右逢源、深刻入世的紳士風(fēng)度。他也有浪漫的一面，頹廢的一面，但都適可而止。相比之下，浪漫和頹廢到極致的郁達夫幾乎從來就沒得到過梁實秋的好感。 

在和郁達夫見面之前，梁實秋與創(chuàng)造社成員有著不錯的關(guān)系。還在清華讀書的時候，梁實秋與聞一多合著了一本小書——《〈冬夜〉、〈草兒〉評論》，得到郭沫若的來信贊美，自此和郭沫若為首的創(chuàng)造社建立聯(lián)系。但沒想到的是，第一次見面就讓梁實秋感覺不爽。梁實秋在《清華八年》一文中記載，“我有一次暑中送母親回杭州，路過上海，到了哈同路民厚南里，見到郭（沫若）、郁（達夫）、成（仿吾）幾位，我驚訝的不是他們生活的清苦，而是他們生活的頹廢，尤以郁為最。他們引我從四馬路的一端，吃大碗的黃酒，一直吃到另一端，在大世界追野雞，在堂子里打茶圍，這一切對于一個清華學(xué)生是夠恐怖的。”

大概就是這一次的見面，讓梁實秋潛意識里筑起了和創(chuàng)造社成員的界限。此后，郁達夫北上到了北京，找到梁實秋，當(dāng)面提出兩點要求：一是訪圓明園遺址，一是逛北京的四等窯子，更使梁實秋不勝駭然。他說：“前者我欣然承諾，后者則清華學(xué)生夙無此等經(jīng)驗，未敢奉陪（后來他找到他的哥哥的洋車夫陪他去了一次，他表示甚為滿意云）”。

有一次胡適做東，請大家喝花酒，梁實秋請示了妻子，征得她的同意方才前往。但在陪酒女郎面前，大家都游刃自如，唯獨梁實秋惴惴始終，渾身不得勁。自此可見梁實秋和郁達夫的理念是如何之不同，不管他是偽裝，還是真心如此，但他對放縱頹廢的行為一定是戒備的，反感的。

1926年初，梁實秋寫過一篇文章：“近來小說之用第一人稱代名詞——我——的，幾成慣例，浪漫主義者對于自己的生活往往要不必要的傷感，愈把自己的過去的生活說得悲慘，自己心里愈覺得痛快舒暢。離家不到百里，便可描寫自己如何如何的流浪；割破一塊手指，便可敘述自己如何如何的自殺未遂；晚飯遲到半小時，便可記錄自己如何如何的絕粒……”讀過《沉淪》和《春風(fēng)沉醉的晚上》的人，一定明白這里指的是誰。此時，梁實秋和創(chuàng)造社至少還保留著表面上的友誼，此后，他多次在文章中批評郁達夫，話里話外透著鄙夷。1928年在《文人有行》一文中，梁實秋批評當(dāng)下一些文人的不良行為：“縱酒”、“狎妓”、“不事邊幅”、“夸大狂”、“色情狂”、“被迫害狂”等等。在1933年的《悼朱湘先生》一文中更是直接點出郁達夫的名字：“文人有一種毛病，即以為社會的待遇太菲薄，總以為我能作詩，我能寫小說，我能做批評，而何以社會不使我生活得舒服一點。其實文人也不過是人群中之一部分，憑什么他應(yīng)該要求生活得舒適？他不反躬問問自己究竟貢獻了多少？譬如郁達夫先生一類的文人，報酬并不太薄，終日花天酒地，過的是中級的頹廢生活，而提起筆來，輒拈酸叫苦，一似遭了社會最不公的待遇，不得已才淪落似的。這是最令人看不起的地方。朱湘先生，并不是這樣的人，他的人品是清高的。他一方面不同流合污的攫取社會的榮利，他另一方面也不嚷窮叫苦取媚讀者。當(dāng)今的文人，最擅長的是‘以貧驕人’好像他的窮即是他的過人的長處，此真無賴之至。”

梁實秋曾經(jīng)和郁達夫打過筆仗。1928年的《語絲》第四卷第十八期上刊登過郁達夫的一篇文章《文人手淫》，即是諷刺梁實秋的，此文與《文人有行》有異曲同工之妙，“文人是指在上海灘上的小報上做做文章或塞塞報屁股的人而言。……文人的唯一武器是想像，不用體驗。……文人的批評中國文學(xué)，須依據(jù)美國的一塊白璧德的招牌。……文人所認(rèn)為中國最大的文學(xué)，是內(nèi)容雖則不必問它而名字卻很體面的《道德經(jīng)》。……文人要做官，要提倡國家主義，要挽回頹風(fēng)，要服從權(quán)勢，要束縛青年，所以最要緊的是擁護道德，而不道德的中心似乎是在女性。文人絕對不應(yīng)該接近女人，而自己一個人回到屋里，盡可以以想像來試試手淫。”這篇文章是梁、郁二人在關(guān)于白璧德和盧梭的論爭中的一部分。也是一次比較正面的交鋒。語言之激烈惡毒，可以看出他們見過兩面之后幾乎再沒把彼此當(dāng)做朋友，直接就做了敵人。

徐志摩死后，梁實秋先后寫過至少五篇文章紀(jì)念他：《關(guān)于徐志摩》、《談徐志摩》、《關(guān)于徐志摩的一封信》、《徐志摩的詩與文》、《賽珍珠與徐志摩》。他寫過很多懷舊文章，即使是曾把他罵個狗血噴頭的魯迅，梁實秋也專門有一篇《關(guān)于魯迅》，相對客觀地承認(rèn)了魯迅的成就。但對于郁達夫，他從沒寫過專門文章，偶爾在其他文章中提到，也多是鄙夷不屑。這顯然不僅僅是政治立場和思想追求上的不同。梁實秋對郁達夫的蔑視是發(fā)自心底的，沒有退路，沒有回旋空間。這大概可以顯示，生活態(tài)度的差異往往會導(dǎo)致兩人或敵或友，而生活態(tài)度的差異來自哪里呢？在一般情況下，一個人的性格品質(zhì)，以及在行為上的作風(fēng)，與他的出身和門第是有一些關(guān)系的。梁實秋曾過說，他有一個風(fēng)流瀟灑的朋友，聰明過人，受過良好的教育，英文造詣特佳，但一心想當(dāng)官，后來終于如愿以償當(dāng)了外交官，但從此一蹶不振。據(jù)有資格批評他的人說，這一部分應(yīng)該歸咎于他的家世，良好的教育未能改變他庸俗的品質(zhì)，他家在某巨埠開設(shè)著一家老牌的醬菜園。因此，“我不相信一個人的家世必能規(guī)范他的人格，但是我也不能否認(rèn)家庭環(huán)境與氣氛對一個人的若干影響。”。他舉徐志摩為例：“志摩出自一個富裕的商人之家，沒有受過現(xiàn)實的生活的煎熬，一方面可說是他的幸運，因為他無需為稻粱謀，他可以充分地把時間用在他所要致力的事情上去，另一方面也可說是不幸，因為他容易忽略生活的現(xiàn)實面，對于人世的艱難困苦不易有直接深刻的體驗。”

從某種意義上講，成長環(huán)境局部決定一個人的氣質(zhì)。郁達夫幼年失怙，家道敗落，且其人志向遠大，難免憤世嫉俗，以頹為進；而梁實秋卻是在一個中產(chǎn)階級家庭中長大，衣食無憂，平靜穩(wěn)定，自然恐懼革命。他后來的一力推崇白璧德，與其說他找到并認(rèn)同了白璧德，不如說白璧德本來就適宜他這樣的中產(chǎn)階級知識分子。同樣，一個人對另外一個人采取什么樣的態(tài)度，思想立場占一方面，個人氣質(zhì)也占一方面，甚或個人氣質(zhì)其實與思想立場本來就是同一的。最終一句話，人以群分，物以類聚，道不同則不與之謀。

我們可以做一種假設(shè)，如果徐志摩不是中年夭折，而是繼續(xù)活下去，生活漸漸糜爛并無法把握，無法自拔，甚至像郁達夫一樣隨波逐流，佯傻賣狂，梁實秋會如何看他？可以想見，他只能被梁實秋鄙薄，而不會被他同情。在梁實秋那里，只有佩服和鄙夷，而少同情和憐憫。鄙薄一個曾經(jīng)很佩服的人，對梁實秋來說應(yīng)該是件樂事，適合生性刻薄的他。

在今天，比徐志摩更倜儻的人，比郁達夫更頹廢的人，簡直數(shù)不勝數(shù)，而其乖張行為也都比前人更甚。但很少有人羨慕他們或斥罵他們。今人的表演幾近邊緣化，幾乎只能算是自娛自樂了。暴露性器官怎樣？自殺又怎樣？無論多么喧囂，也吸引不來多少目光。而在梁實秋的時代，文人作家的作風(fēng)卻有引領(lǐng)潮流的作用，梁實秋對郁達夫的嚴(yán)厲和苛責(zé)應(yīng)是其來有自。

從照片上看，郁達夫同徐志摩一樣干凈，長得也還周正，但他的生活態(tài)度“齷鹺”，無規(guī)律，而梁實秋就是在崇敬灑脫純凈的徐志摩和蔑視“骯臟墮落”的郁達夫之間，形成了他自己。通過這兩個人的風(fēng)格、態(tài)度，形成了梁實秋的風(fēng)格、態(tài)度。

責(zé)任編輯 卓 慧