俄羅斯的小與大

俄羅斯是世界上面積最大的國(guó)家，在國(guó)際舞臺(tái)上也曾扮演過“超級(jí)大國(guó)”的角色。可在俄國(guó)人的生活中，卻有一些“小”的現(xiàn)象，頗值得玩味。

大房子小電梯。俄羅斯無論是住宅、辦公室或賓館的房間，屋頂都建得很高，寬敞明亮，讓住慣了矮房的人看著頭暈。可樓里的電梯卻非常小，空身站四五個(gè)人就很擠了。像中國(guó)那種到處都是能站十幾個(gè)人的大電梯太少了，在莫斯科的中國(guó)駐俄羅斯大使館里倒有一部大電梯，但平常基本不開，只在有重要活動(dòng)，比如舉辦大型招待會(huì)時(shí)才會(huì)啟動(dòng)。我就此請(qǐng)教了幾個(gè)人，第一反應(yīng)都是沒有想過這個(gè)問題，反倒顯得我太少見多怪。問得多了便終于聽到一種能說得過去的解釋：俄羅斯人口少，而且還在繼續(xù)下降，這也是令俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人頭痛的問題。這么大個(gè)國(guó)家，人口五百萬以上的城市，就只有莫斯科和圣彼得堡，而中國(guó)則有幾十個(gè)。對(duì)他們來說，小電梯夠用，又何必造大的呢？

大厚墻小窄床。俄羅斯的房屋、墻壁都奇厚，無論平房、樓房還是別墅，墻的厚度都在一米五以上。這很好解釋，為了防寒、隔音。不好解釋的是，屋里的床鋪卻很小，而且窄。我看過托爾斯泰、普希金以及高爾基的睡床，都比中國(guó)現(xiàn)代的兒童床還要窄半尺。我早晨醒來喜歡先在床上活動(dòng)幾下，在莫斯科國(guó)防賓館的床上做仰臥起坐，一沒留神身體略偏了一點(diǎn)，就掉到了床下，可想而知那張床有多窄了。

那么，俄羅斯人為什么要把床弄得那么小呢？原來，床的大小跟人的成就成反比，床大人成就小，床小人成就大。因床鋪小而不舒服，人就不會(huì)在上面睡懶覺，有利于造就大人物。

大筆寫小字。我第一次見到托爾斯泰的手稿時(shí)吃了一驚，字小得讓我不得不竭力湊得無法再近了，方能看得清楚。這已經(jīng)不是“蠅頭小字”，簡(jiǎn)直就像螞蟻。可托翁寫字臺(tái)上的蘸水鋼筆卻很大，比我以前見過的所有蘸水筆都要大得多，的確像個(gè)大作家的武器。于是我懷疑，俄國(guó)的大家們創(chuàng)作時(shí)都喜歡寫小字，與他們用大筆無關(guān)，可能與眼睛有關(guān)。

詢問了不少人，卻都不明所以。有一天在一家眼鏡店里得到了這樣的答復(fù)：比起東方人，俄國(guó)人的眼睛確實(shí)要好一些，這得益于遺傳基因和飲食結(jié)構(gòu)的不同。具體說是眼睛的結(jié)構(gòu)有些差異，眼球差不多，主要是在眼膜上，比黃種人要厚一些。

大博物館里的小孩子。俄羅斯的博物館很多，幾乎可以稱得上是遍地博物館。有些博物館也非常大，比如冬宮博物館，從頭到尾走一趟是24公里，在每一件展品前停留一分鐘，需8年才能看完。只有一些私人博物館或名人的故居博物館，要相對(duì)小一些。我有時(shí)一天要看三四家博物館，不論到哪里、參觀什么樣的博物館，都少不了會(huì)碰上一隊(duì)隊(duì)的小孩子，由老師帶領(lǐng)著，鴉雀無聲地認(rèn)真聽，認(rèn)真看。我曾站在旁邊聽到了一位老師的開場(chǎng)白：“我敢保證，這里面的地板比你們的褲子干凈，男同學(xué)坐到前面的地板上，女同學(xué)坐在后面的凳子上……”

沒有凳子的展廳，就讓女同學(xué)坐在前面，男同學(xué)坐后面。孩子們非常安靜，非常守紀(jì)律，常常比一些成年游客看得更仔細(xì)。有些大點(diǎn)的孩子還帶著本子和筆，一邊聽一邊記。正是博物館里的這些孩子，令我對(duì)俄羅斯民族的未來充滿敬意。原來他們建了那么多的博物館，不但是為了記住歷史、紀(jì)念文化名人，更重要的是為了教育和培養(yǎng)自己的后代。這些博物館是孩子們的第二課堂，甚至是他們終生的課堂。

俄羅斯的許多“小”里，孕育著一種“大”，成就了一種“大”。

編輯 薛峰

E-mail:xuefeng0396@126.com

（插圖：張葛）