親歷：“５·１２”使時間和記憶變黑

“5·12”汶川大地震發生時，我在四川平武的縣城。由于地震呈線形沿龍門山斷裂帶朝東北方向傳遞，距斷裂帶五十公里的平武縣城只是建筑物受損，所幸沒有人員傷亡。次日凌晨，得知汶川、都江堰、綿竹、什邡、北川、青川等縣市受重創，人員傷亡慘重。尤其北川縣城，被夷為平地，被掩埋者上萬。13日早上，得知平武縣的平通、南壩、石坎、水觀等地亦遭受毀滅性地震，中、小學教學樓全面垮塌，人員傷亡過半。地震后在縣城的幾天，我為不能親歷重災現場而深感不安和羞恥。5月17日，我隨同難民租車到高莊壩，步行兩個小時到了南壩。

南壩是龍門山斷裂帶上的一個鎮，也是三國時著名的江油關。唐宋時是龍州的州治，著名的牛心山為唐太宗李世民先父李隆遷墓。1984年—1987年，我在南壩中學教書。在2008年5月12日汶川大地震中，南壩被夷為廢墟，牛心山幾近崩裂，山頂的廟宇碎為瓦礫。在南壩，我見到了一些幸存者，一些遇難者的家屬，一些第一時間爬上廢墟的人……聽他們講述，陪他們流淚，和他們一起沉默。

我在“5·12”之后二百個小時開始打這些字。手指還在顫抖。山脈、江河、大地和生命的安穩還沒有得到恢復。這不是通常意義的日記，而是驚恐、絕望、虛弱和感動之后的余生。

（此時是5月21日23∶31，又一次強余震。驚恐而疲憊的人們都在抗震棚里睡了，我在平武縣政府院子的車棚里摸著鍵盤打字）。

——作者題記

5月12日

早上起床，依然感覺頭暈。昨天輸液的效果并不好。去醫院前打開電腦，改動了10日寫在博客上的詩歌《這個春天》里的一個字。