題記:本文是一篇社會學意義上的鄉村報告,來自于筆者的田野調查,以及災區親歷過程和追蹤采訪記錄。鑒于社會學著述不忌體裁,所以行文不免恣意隨性,但所有事實均非虛構。按照研究慣例,人名地名皆有所處理。感謝所有為此寫作給予理解支持和方便的人們,也謹此紀念在這場曠世大災難之中不幸逝去的所有同胞。
一
這一天的開始直至中午,應該都算是四川盆地少有的能夠看見陽光的好日子。淺丘地帶為主的地貌,如果在空中俯瞰,幾乎就像是一個巨大的盆景——田里的油菜已然結籽干黃,和小麥一起成熟而風韻,等待再曬干一點之后即可開鐮收割。育種的秧田也開始泛綠,按川中的農事規律,收完油菜和小麥之后,就該放水泡田,接著插秧了。因為收和種都是需要大量勞力的時候,要趕季節,誤了農時,秋后就會誤了收成。所以這個季節,俗謂“雙搶”。在外地打工的青壯農人,如果走得不遠,這會兒一般都要回鄉幫忙。
這一天是農歷四月初八,老黃歷稱為丁巳月壬子日,丁巳屬火,壬子屬水,日月干支水火交攻,民俗謂之“天沖地克”。立夏已經六天,盆地開始悶熱;再過九天就是小滿,看著順風順水滿地如金的禾稼,誰都相信豐年在即,馬上就滿倉滿缽了。
這一天按中國古代星象學的說法,值日星宿名“昴”,屬于白虎星之一。按佛歷來說,這一天卻很好,是佛誕日,民間的佛徒要洗佛像,還要放生祈福。但是對于泛神崇拜的華夏民族來說,這一天還是牛王的生日,要祭祀和感謝給農業帶來了巨大福祉的耕牛。……