治小縣若統大國

題記：本文是一篇社會學意義上的鄉村報告，來自于筆者的田野調查，以及災區親歷過程和追蹤采訪記錄。鑒于社會學著述不忌體裁，所以行文不免恣意隨性，但所有事實均非虛構。按照研究慣例，人名地名皆有所處理。感謝所有為此寫作給予理解支持和方便的人們，也謹此紀念在這場曠世大災難之中不幸逝去的所有同胞。

一

這一天的開始直至中午，應該都算是四川盆地少有的能夠看見陽光的好日子。淺丘地帶為主的地貌，如果在空中俯瞰，幾乎就像是一個巨大的盆景——田里的油菜已然結籽干黃，和小麥一起成熟而風韻，等待再曬干一點之后即可開鐮收割。育種的秧田也開始泛綠，按川中的農事規律，收完油菜和小麥之后，就該放水泡田，接著插秧了。因為收和種都是需要大量勞力的時候，要趕季節，誤了農時，秋后就會誤了收成。所以這個季節，俗謂“雙搶”。在外地打工的青壯農人，如果走得不遠，這會兒一般都要回鄉幫忙。

這一天是農歷四月初八，老黃歷稱為丁巳月壬子日，丁巳屬火，壬子屬水，日月干支水火交攻，民俗謂之“天沖地克”。立夏已經六天，盆地開始悶熱；再過九天就是小滿，看著順風順水滿地如金的禾稼，誰都相信豐年在即，馬上就滿倉滿缽了。

這一天按中國古代星象學的說法，值日星宿名“昴”，屬于白虎星之一。按佛歷來說，這一天卻很好，是佛誕日，民間的佛徒要洗佛像，還要放生祈福。但是對于泛神崇拜的華夏民族來說，這一天還是牛王的生日，要祭祀和感謝給農業帶來了巨大福祉的耕牛。……