災難帶來的思考

汶川大地震是繼2003年“非典”以后，中國遭受的又一次巨大自然災難。在突如其來的國殤面前，我們的政府、軍隊和人民表現出前所未有的信心、能力和團結，給全世界以氣象一新的感覺。這一全國上下共赴國難的景象，很像1937年抗戰爆發初期的中國，在國難之中，讓人們看到了希望。

我們每時每刻關注著前方的消息，為無數的生命喪失而悲痛，也為太多的動人故事所感動。我們從大救災當中看到了令人鼓舞的進步，也發現了令人遺憾的現象。這是一次歷史的機遇，突如其來的自然災害，不僅考驗著我們的抗震救災能力，也考驗著我們的制度和人性。如何抓住這一時機，將中國的制度改革與人性改良提高到新的層次，是需要我們反思的。在這里，我愿談談我個人初步的思考。

社會

在這次救災當中，中央政府表現出空前的決斷力和組織力，體現出中央政府是一個“以民為本”的、強勢高效的政府，這也得到了全世界輿論的廣泛肯定。另一方面，全國的民眾在災難面前也表現出史無前例的愛心與參與精神，有錢出錢，有力出力。比較起五年之前的“非典”，這一次國民的進步，令人刮目相看。

政府的積極性有了，民眾的積極性也煥發了，卻依然留下了一個缺憾，這就是社會的缺席。2003年非典時期，我曾經作過一個反思，其中一點就是發現在抗擊“非典”當中社會組織的缺席。五年過去了，這一問題依然存在。

地震剛爆發的時候，整個災區成為一片廢墟，政府癱瘓，有些地區發生了秩序空白，一片混亂。個別地方還出現了搶劫、陷入霍布斯所說的“叢林世界”。當然，隨著大量軍隊和武警的趕到，秩序很快就恢復了。恢復秩序需要一個強勢政府，但政府不是無時不刻無所不在的，更不是萬能的。要迅速有效地恢復秩序，就需要有社會組織系統。這些社會組織不是在突發事件中匆忙成立，而是本來就該存在于日常生活之中，一到緊急關頭，便會發揮作用。這樣即便政府的管控失靈，社會也會立即自我運作，重建秩序。這些組織可以是血緣、地緣和信緣網絡，比如家族、同鄉會、宗教團體、民間信仰團體，也可以是各種自愿性的社會團體，比如行業同會、興趣組合、社會文化協會等各種NGO組織。這些社會組織如今在中國不是沒有，而是太匱乏了；不是形同虛設，就是缺乏自主性。更重要的，是缺乏有號召力的非政府精英和精神領袖。而在傳統中國，民間社會之中有鄉紳，有士大夫精英，他們領導著一個非政治化的社會文化網絡。傳統中國的政府財政和行政能力都大不如今，災害發生了，主要靠民間精英領導自救，有其不可替代的有效性。如今雖然政府變得很強勢、很有效，卻付出了弱社會的代價。這使得大災難發生的時候，政府不得不面對一盤散沙的災民，救援難度大大加強，秩序恢復也緩慢很多。

在這次大救災之中，全國各地的志愿者紛紛趕赴災區，奉獻愛心。然而，不少志愿者卻碰到一個尷尬，無事可做，派不到活，政府有關部門也不知道如何組織他們，有效地結合到抗震救災之中。我看到一個志愿者寫的博客，這些志愿者們在政府部門求不到活，只能跑到車站碼頭去“干私活”。一方面是前方大量缺乏人手，另一方面卻是大量志愿者無活可干。個中的問題在哪里？除了政府相關部門組織能力比較弱之外，最重要的原因乃是社會缺乏組織。你看當年日本的阪神大地震，在第一時間搶險的，不是政府，而是各種社會組織。今天的中國是有市民而無市民社會，有公民而無公民組織。一盤散沙的國民，要做好事、獻愛心也難。雖然平時也有一些社會組織，但這些組織自主性不足，只能配合黨和政府完成指定的任務，到了關鍵時刻，沒有指令下達，就不知道自己該干什么了。

今年是改革開放三十周年，從八十年代開始，以小平同志為舵手的黨中央，就提出了“小政府大社會”的改革方針。這一方針高瞻遠矚，深明現代化的改革，不僅要建立一個高效廉潔的政府，而且要把社會從政府的管控中分離出來，賦予社會以自主性活力。社會要有活力、有秩序，最關鍵的是要有自主性，有在憲法和法律范圍內的自主性。而社會是否能夠自我組織化，是“大社會”建成的關鍵所在。誠然，社會組織的活躍，可能會增加群體事件的風險，但也有另一面好處，即減少群體事件的非理性。非理性的行為往往由無組織的亂民自發形成，而組織化的利益群體或價值群體，即使與政府的利益和價值發生沖突，依然可以通過法律的途徑建立起理性的博弈和商議空間。一個現代化的政府，與其與非理性的亂民打交道，不如與理性的社會組織對話溝通。畢竟在大部分場合之中，社會與國家之間有著良性互動的可能性。

愛心

每天看電視，稍微有良心的中國人都會感覺不安，總會問自己：我能為災區做點什么？不可能人人上前線救災，于是捐獻善款便成為大部分民眾和單位表達愛心的普遍方式。

全民募捐是令人欣喜的，不過，募捐不應該成為一場運動，不宜以行政為主導的傳統動員方式強制推行。每次發生大災害了，我們的募捐雖然緊緊跟上，但部分的募捐都是通過行政單位發動。第一次大家自愿掏錢，第二次、第三次便很難說都是自愿的了。單位與單位之間互相攀比，甚至還有指標，異化為政績工程。募捐本身變了味。

募捐的意義在哪？只是因為缺錢需要全民動員嗎？中央政府歷年財政盈余，之所以還需要國民捐獻，與其說讓他們獻金錢，不如說讓大家獻愛心。沒有什么比這一刻更好的公民教育了。不過，人在做善事的時候，最忌諱的是被強制。獻愛心貴在自愿。愛心是人們惻隱之心的自然流露，它來自人性深處的善根，在特定時刻被激發出來。所謂捐獻，無非盡自己的良心義務而已。行善之后，人們會有一種道德快感，從而產生一種對自我的肯定。一旦捐獻受到強制，或者還來不及自愿就被攤派了，一切便變了味。攤派式的捐獻不僅無助于公民的道德心提升，反而助長功利性動機，甚至引起普遍的反感。

我們看到媒體不斷報道某某企業捐了多少錢，某某明星捐了多少錢。很多單位也將職工的捐款數額公布于眾，形成攀比之風。攀比善心當然是好，但形成“逼捐”就很可怕。第一批站出來捐款的，包括姚明，后來都在網上遭人辱罵，指責他們捐款太少。本來捐多捐少都是個人愛心的表現，捐多不代表就占據了道德高地，捐少也不代表愛心就少，每個人盡自己的良知和能力就可以了。良知這個東西不能用金錢來衡量。平時用金錢來衡量人生是否成功，戰時還是用金錢來比較境界高低，那就說明我們的社會價值觀出了問題。道德、良知自有標準，不能也無法用金錢的標準替代。

愛不是抽象的概念，更不是空洞的口號。惻隱之心人人皆有，但需要一種氛圍將之引發。我們的輿論和社會在營造氛圍方面過于幼稚，甚至僵硬。單位里面，像往常的政治任務一樣，拉幾條標語，喊幾句口號，就算賑災宣傳了。沒有自發的悼念儀式，沒有樹枝上的黃絲帶，沒有獻給亡靈的鮮花。行政為主導的募捐，一切都顯得那樣的冷冰冰，沒法打動人的惻隱之心、激起人們對生命的深切同情。

募捐活動本身就是一個創意，需要全社會的參與，就應該讓公民們自發行動起來，通過各種社會組織，走上大街，走進人們的心靈。然而，在我們這里，清規戒律實在太多了。舉一個親身經歷的例子。去年我有一個青年博士生患癌癥過世，師生們都很傷心，想為他年邁的父母親作一點募捐。卻被告知，募捐只能在本系范圍之內，不能在校園內進行，因為擔心引發“群體事件”。嗚呼！在中國，做一點好事也如此艱難。

海外成熟的捐助經驗值得我們借鑒。香港一個小學，建議每個學生到圖書館參加閱讀接力賽，閱讀十分鐘捐獻十塊。這種將讀書與捐獻結合在一起的創意，吸引了很多家長帶著小孩參加，書讀過了，愛心也表示了。捐獻活動不該是冷冰冰的同一個模式，它可以是悲情的，也可以是激昂的，甚至是有趣的。

這次災難的報道，國內的媒體表現出近二十年來從未有過的開放和敬業，直播節目都做得非常好。好，是相對過去而言，倘若要求更苛刻一點，也不是無挑剔之處。大致而言，有的媒體的報道比較人性化，他們深入災區，深入到小人物的悲歡離合故事，催人淚下。而有一些媒體，依然停留在“政治掛帥”的主旋律思路，在宣傳重點上，突出的不是人，而是國；關注的不是廢墟下個體生命之安危，而是籠而統之的“振興中華”。大難面前，當然會激發國民高昂的民族國家認同。但國之所以重要，乃是“以民為本”，這個民不是抽象的、整體的人民，而是具體的生命，是那些令我們日夜揪心的災區父老鄉親，是那些在廢墟下苦苦掙扎的孩子們。假如少一點空洞的口號，多一點人性的關懷，我們的媒體會更貼近民意，走進人心。不待單位動員，人們便會自覺獻出愛心，從而提升整個社會的公民意識和道德境界。

倫理

在這次偉大的抗震救災當中，我們的政府非常有效率，我們的民眾非常感人，而我們的社會公眾人物也表現突出。2003年抗擊“非典”的時候，人們驚呼：公眾人物到哪里去了？社會精英到哪里去了？這一次，無論是演藝界、體育界明星，還是文化界名流，都有不錯的表現。章子怡在戛納含淚募捐，李連杰宣布息影一年專事慈善，公眾人物開始表現出自己的責任感。

這幾年，我們談論了太多的“世風日下”問題。有一句流傳甚廣的話，叫作“形勢大好，人心大壞”，意思是說，中國經濟發展了，人們變富了，但人心卻變壞了、自私了。對這一說法，本來我頗有同感，但這幾天我的看法動搖了，因為我看到的卻是另一幅景象：“形勢大壞，人心大好”。在突如其來的苦難面前，太多的人們表現出人心的善良和卓越。

就以大地震中的老師為例吧。這幾年，老師被社會輿論批評很多。在傳統中國，教師和醫生是最為人尊重的職業。隨著社會的世俗化，教育界不斷傳出各種丑聞：抄襲、受賄、奸污女學生……雖然害群之馬絕對少數，然而教師職業不再神圣，老師被污名化了。這一切都讓我們這些當老師的痛心不已。

然而，在這次大災難之中，災區老師們的表現豈止偉大，簡直可以說都是圣人。這么多的中小學、幼兒園老師為了保護孩子們，不惜犧牲自己的生命。當房屋劇烈搖晃，生命危在旦夕的時刻，他們本能想到的，不是自己的逃生，而是掩護學生出逃。德陽市東汽中學的譚千秋老師在教學樓即將倒塌的一瞬間，將四個學生塞在課桌底下，自己像老母雞一般，張開雙臂護住學生，學生得救了，老師卻倒在亂石之中。我看過一檔鳳凰衛視陳曉楠主持的《冷暖人生》特別節目“大地震中的北川中學”（這是我所看到的最令我感動的節目），北川中學的老師們，個個都是羅盛教和劉英俊。李佳萍，一個文文靜靜、膽子不大的女老師，出事那一刻，用身體死死抵住教室門，拼了命把學生一個個從教室中扯出去，到第三十六個學生的時候，天花板掉了下來。幾天后人們找到她，她的身體仍在教室里面，沒有跨出門口一步。那些幸免于難的老師們，不顧自己的子女母親壓在廢墟之下，抑制住內心的悲痛，全身心搶救自己的學生。

這是一群什么樣的人？他們的偉大和神圣從何而來？陳曉楠感動得不由問他們：你們也是平常人呀，為什么你們會這樣做？是的，這是一些平常得不能再平常的老師，平時碰到他們，不會有特別的感覺，但在生死一瞬間卻閃耀出“圣徒”的光芒。這種舍己救人的本能反應，一般只有母親對自己的孩子才會有。我自己也是老師，對北川中學的同行們充滿由衷的敬意，我不由自問：假如我是他們，我能像他們那樣做嗎？我真的不敢保證。

人的天性里面，一半是天使，一半是魔鬼，要讓天使戰勝魔鬼，最重要的，是要有親情。面對陳曉楠的問題，北川中學老師們的回答輕描淡寫：“我們早已將學生們視作自己的孩子，與親生的一樣。” 北川中學是一所住宿制的重點中學，學生大部分時間與老師同吃同住，師生情誼如同一家人，平時就有深厚的感情，一到生死時刻，老師們會本能地像母親一般以生命守護學生。這些學生，是老師們的“大我”，是生命延續的一部分。“小我”（老師）存在的意義，就體現在守護“大我”（學生）的生命，讓他們健康發展，哪怕犧牲“小我“也在所不惜。

這樣的師生之情，是倫理之情，經得起生死考驗。這些年中國進入市場社會，師生關系也被世俗化了，有一些輿論將師生關系完全看成是市場的交易關系和服務關系。學生交學費，老師提供服務，學校變成一個非人格化的交易市場，師生關系扭曲為服務與顧客的關系，雖然顧客是上帝，但要服務得好，就要給紅包和小費。顧客和服務者的關系不是倫理關系，它純粹是一個契約關系。商業間的交易不會產生“小我”為“大我”犧牲的崇高。我們很難想象一個超市發生了地震，營業員會死死抵住門框，讓顧客先撤，至今沒有聽說過這樣的故事。圣徒是一種宗教境界。而中國不是一個宗教社會，而是以人文代宗教。梁漱溟老先生講中國文化的精神是“倫理本位”，指的就是人文精神不是一套抽象的概念，仁義信愛，必須落實在具體的人倫關系網絡之中。自然，今天我們所處的市場社會與傳統社會很不相同，每天碰到的大量是非人格化的契約關系。但誠如哈貝馬斯所說，人們在系統世界之外，還有一個生活世界。系統世界（市場和政治）由金錢和權力主宰，但在生活世界里面，要靠人們的交往理性，以及真誠的情感與宗教。我們不要相信庸俗經濟學的鬼話，似乎現代人就是一個“經濟理性人”，就是追求自身利益的最大化。那僅僅是系統世界的邏輯。在生活世界里面，人首先應該是一個倫理人，具有自己的良知和情感，那是金錢無法衡量，也無法收買的。

這些大道理，平時說起來，似乎有點迂腐，過于理想化。但是，這次大災難中的人性光芒，給我們一個啟示：重建中國的人文精神，可以從重建人們的生活世界和倫理關系著手。北川中學不就是一個成功的例子？

當然也有反例。都江堰一位年輕的中學老師范某某，在地震發生的一瞬間，一個箭步竄出課堂，拔腿便跑，連自己的學生都沒有招呼一聲。這也就罷了，事后還在博客上大言不慚地說：“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。”虧得他還是北大歷史系畢業，還在課堂上大談魯迅、陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡。雖然這僅僅是一例個案，但與北川中學的老師們比較，說明如今在我們的高校當中，人文教育是何等的失敗，越是名校越是糟糕。不要以為讀了幾本魯迅、陀斯妥耶夫斯基，就高人一等，就有了人文精神。人文精神與人文知識全然是兩回事。人文教育說到底不是通識教育，而是一種人格教育，而這樣的人格教育需要在一個人性化的倫理氛圍之中，才能熏陶而成。在基層學校之中，倒還殘留著一些古樸的師生之情，愈是名校，競爭愈激烈，人情愈淡。這位北大出身的年輕老師想必將自己的學生視為發泄一己知識快感的“客體”，或者是需要啟蒙的愚眾。假如他也像北川中學的老師們那樣，視學生若兒女，他起碼會招呼一聲，說不定也會死死抗住即將倒塌的房門。魔鬼與天使其實并不遙遠，圣魔之間，僅僅在于你是處于什么樣的人際關系：是倫理的，還是功利的？

重建中國人的精神生活，不能靠一套道德的空洞說教，不是靠讀幾本《論語》、《莊子》，開幾門公民課就可以解決的。知識固然有助于德性，但知識不等同于德性。德性的養成，有賴于日常生活的倫理空間。人際關系之中，非功利的互動越多，越能改善人性，提升德性。我們不僅需要建設現代的市場、法律和政治制度，同時也要重建我們的生活世界和倫理世界。以人文代宗教，以倫理為中心，中國社會的重建，與西方不一樣，恐怕還要走梁漱溟先生指出的老路。

老路如何走？老路走得通嗎？北川中學以及許許多多災區學校的動人故事給了我們上了一課。生活世界，本來就是一個人性化的倫理世界。生活世界的重建，不需要強勢政府，只須通過重建社會，發展各種志愿性團體和非政府組織，形成豐富多元的社會文化網絡。有了這些自主性的社會文化空間，我們的國家才會變得更有序，更自由和更人性化。

許紀霖，學者，現居上海。主要著作有《二十世紀中國思想史論》、《回歸公共空間》等。