隱身衣和皇帝的新裝

文化大革命的精神暴力，在根本上體現于對透明度的追尋。“文革”常常被稱為“觸及靈魂的革命”。究竟是否成功地觸及了人們的靈魂，是另外一回事，關于這一點，下文還要言及。現在且說當時的一個著名口號，那就是“狠斗私字一閃念”。這里的關鍵字眼是“私”。“私”的涵蓋面很廣泛：從自私到個人利益，到任何私人化的東西，譬如說私人價值、私人空間、私人生活。這是一柄雙刃劍，相對于它的對立價值“公”——公家、公共場合、無私、大敞四開、沒有秘密的窗子——來說，永遠處于一個不安的地位。對于一個以公有制為特點的政治結構來說，任何具有私性的東西都具有潛在的危險性，必須用公有的理想和精神，淹沒個體的聲音。在這樣一種社會結構里，不允許隱晦，一切都必須是透明的。

對透明度的追尋，其中心表現之一，是一個社會身份被嚴格劃分界定的階級制度。于是，有紅五類，有黑五類，甚至還有黑七類。當然，不是說完全不存在社會流動性：有些年輕人，被視為“可以教育好的子女”。對任何熟悉中國歷史的人來說，這似乎是對中國中古時代的“九品中正制”的現代變形。“傳統”本來是“文革”意欲消除的目標，現在卻改頭換面地再度出現了。但是，在傳統與其現代版本之間，存在著一樣至關重要的差別：在中古時代的等級制度中，區分士與庶主要是政治和經濟特權，而在現代的等級制度中，一個人的階級身份卻被用來決定他的意識形態取向和道德品質。……