安全出口

一

車在高架橋上一路飛奔，細密雨點打在窗玻璃發出脆硬聲響，也或者是雪籽吧。夜色凜冽，攝氏零度的上海，清晨五點三十四分，出租車停下，我直奔院里，黑沉沉的夜色中已站了一列二三十人左右的隊。

已比計劃的要早到，本來預約了五點半的出租，五點就起了床，預約的車出了問題，樓下又正好停了輛剛送客回的車，是位熟練師傅，車開得又準又狠，一聽我要去的地方，立馬心中有數。他說，我上月也陪老婆去過，不過不是那家，也是老早就趕去。

一名形似“黃牛”的男子在隊伍邊晃蕩，問價，“一百！”前頭男人說，不用買黃牛的，能排上。

那么就排吧，即使和黃牛成交，橫豎也還得在院里等——剛去隊伍前頭看了下，臺階之上的一扇門緊閉，心頓時涼掉半截，原以為只是要起早些，和冬夜的困倦斗爭，卻還要與臘八的陰冷斗爭——次日才記起今兒是臘八，俗話說“臘七臘八，凍掉下巴”，院里像個峽谷，左邊是幢高樓，右邊是排三層矮樓，隊伍排在兩樓之間，處在寒風中心。

那扇通往門診大廳的門要六點半才開，隊伍要在露天的院子，在攝氏零度的寒風里站上一個鐘頭！

人們跺腳縮頭環臂，抱緊身上的那點體溫。我出來得匆忙，連帽子手套也忘了帶，腦袋深深縮進脖頸里。一切都裸露在東安路270號，暗沉中的院子看去有些舊敗，像八十年代帶鍋爐房和澡堂的院子。

隊伍里男女老少都有，各地口音，有的打著電話，更多的沉默地等，時間過得可真慢！一分一秒，慢吞吞地像遇上什么難以言說的阻力，那么遲滯，不確定，像扛著超負荷的麻包。……