菊花和野禾、麥子、二*9,從小長在天凈沙這么一個(gè)像詩一樣美的村子。她們四個(gè),菊花最大,長其余三個(gè)一歲。在菊花看來,天凈沙就是整個(gè)世界,村里的居民就是世界上所有的人類。從前,在她還覺得事事神奇的孩童時(shí)期,她就已經(jīng)從天凈沙的大柵欄門和籬邊臺(tái)階上,把那一大片山谷一眼望到盡頭了,她那時(shí)看來覺得是神秘的,現(xiàn)在看來也不覺得神秘性減少了多少。她從她家的后窗里,天天看見那些村莊、風(fēng)車和依稀模糊的白色宅第;在所有這些景物之上,那個(gè)叫作烏龍屯的市鎮(zhèn),巍然高踞山巔之上;屯里的窗戶,都在西下的太陽光里,亮得像燈一樣。但是那個(gè)地方,她卻還沒到過;就是天凈沙本地和鄰近,經(jīng)過她仔細(xì)觀察而熟悉的,也只有一小部分。遠(yuǎn)在村外的地方,她到過的就更少了。四周環(huán)繞那些山的巒光嶺影,她一個(gè)個(gè)都很熟悉,仿佛親友的面目一樣,至于山外的情景,就全得依附村里小學(xué)的說法了。她離開學(xué)校剛剛一兩年,離開學(xué)校前,是一個(gè)名列前茅的學(xué)生。
剛一下學(xué),菊花就和野禾、麥子、二*9一道被分派到村里的蠶場(chǎng)里。村里人老看見她和另外三個(gè)女孩子在一塊兒,一塊采桑,一塊喂蠶,一起下河洗澡,唱同一首歌,看同一本書,膀從膀地從蠶場(chǎng)——一所老營房里出來。菊花老是走在前面,穿著一件毛布褂子,褂子原來的顏色都褪了,變成了無法形容的三級(jí)顏色;褂子上面罩著一件有小方格兒的粉紅印花布圍襟,喂蠶用的,走起路來長腿大步的,小腿肚子繃得緊緊的,圓滾滾的?!?br>