關于《今天》

老趙(趙毅衡博士)告訴我，讓我談談《今天》的歷史，實際上我就怕談這個。不過既然老趙下令，我就只好講，從故事講起。

我跟多多見面確實非常奇怪，后來多多寫道我們倆是以歌手的名義互相介紹認識的。我們見面，是通過我的一個同學叫史康成，他說是介紹一個美聲唱法的歌手，我們完全是業余的，我只學了幾個月，學得很差。我去時，多多那會兒正好從他家的樓梯上下來，非常傲慢的樣子，他說我比他還傲慢，帶一個口罩，根本就不摘口罩下來。然后我們倆握了握手。那是1972年。第二次握手是在八年以后，就是他到《農民報》，我在《新觀察》，那是1980年。那時候正好也湊巧都在一個院里工作，《新觀察》和《農民報》在一個院里。還有就是說我們在當時屬于不同的沙龍，我們有一個交叉的中心，就是芒克。1972年的時候，我一個同學的朋友叫劉禹，這人名不見經傳，但在當時是一個很重要的角色，我們的同學叫他是先鋒派的聯絡副官。他說要給我引見一下北京先鋒派的一個團體，我這樣就見到了芒克，而且在此之前我覺得他完全是一個浪漫主義的、受到普希金很大影響的詩人。我跟芒克見面以后互不服氣，吵了一架。但是芒克給我的震動的確是非常大的。我想我可以說1972年以前的詩就不愿再討論了，真正開始寫詩，其實應該說是在1972年開始。和芒克的來往是斷斷續續的，因為他在白洋淀。我也去白洋淀看過他。我們劃著船，一塊喝非常便宜的白薯酒，四毛多錢一斤。……