永遠未完成

編者語：很多人畏懼不速的死亡之神，但是，只要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠未完成，那么，我們就會在生命的任何階段與生活握手言和，那么就會在積極生存的同時也保持著超脫的心境。生命中的許多美就在于它的“永遠未完成”。

高鶚續《紅樓夢》，金圣嘆腰斬《水滸傳》，其功過是非迄無定論。我們只知道：中國最偉大的兩部古典小說處在永遠未完成之中，沒有一個版本有權自命是唯一符合作者原意的定本。

舒伯特最著名的交響曲只有兩個樂章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個樂章，遂被后人命名為“未完成”。好事者一再試圖續寫，終告失敗，從而不得不承認：它的“未完成”也許比任何“完成”更接近完美的形態。

凡大作家，哪個不是在死后留下了許多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他們何嘗不是常常懷著一種未完成的感覺，總覺得未盡如人意，有待完善？每一個真正的作家都有一個夢：寫出自己最好的作品，可是，每寫完一部作品，他又會覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫出。也許，直到生命終結，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠未完成的心態驅使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。

相反，那些平庸作家的趨時之作，不管如何暢銷一時，絕無持久的生命力。而且我可以斷言，不必說死后，就在他們活著時，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過，他們也談不上完成了什么，而只是在制作和銷售罷了。

無論在文學作品中，還是在現實生活中，最動人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結局。由于社會的干涉、天降的災禍、機遇的錯位等外在困境，或由于內心的沖突、性格的悲劇、致命的誤會等內在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因為未完成，我們便在心中用永久的懷念為它們罩上了一層圣潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。

其實，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對于這“未完成”，不能只從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個過程不應該因為結婚而終結。以婚姻為愛情的完成，這是一個有害的觀念，在此觀念支配下，結婚者自以為大功告成，已經獲得了對方，不需要繼續追求了?？墒?，求愛求愛，愛即寓于追求之中，一旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應當使愛情始終保持未完成的態勢。

正因為人生的種種可能性始終處于敞開的狀態，我們才會感覺到自己是命運的主人，從而躊躇滿志地走自己正在走著的人生之路。絕大多數可能性盡管未被實現，卻是現實人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數我們實現了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。

回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準備做。未完成是人生的常態，也是一種積極的心態。如果一個人感覺到活在世上已經無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了。

（選自《周國平自選集》）