鄔吉成：我所經歷的１９７６年

鄔吉成出生于山西省神池縣榮莊子村一個貧苦農家在三十多年的警衛(wèi)生涯中他一直從事黨的核心領導人和來訪高級貴賓的重要警衛(wèi)工作親歷和參與了一系列重大歷史事件有過難忘的人生經歷特別是一九七六年那個特殊的年份——

周總理突然聚集起更多的力量，嘴里又多迸出了幾個字：“釣魚臺的Wu。”

1976年是不幸和災難的一年，也是轉變著中國歷史的一年。這一年，深深印在我腦海里的事可以說是太多太多了。

1月8日早晨，我和中央辦公廳警衛(wèi)處警衛(wèi)值班室的副主任東方、民航總局的副局長張瑞靄、北京市公安局的副局長江明，還有北京衛(wèi)戍區(qū)的副司令員邱巍高，聚集在首都機場，開會研究那里的現(xiàn)場警衛(wèi)事宜。

會議剛開不久，我就接到中央辦公廳警衛(wèi)處警衛(wèi)值班室的電話，說周總理逝世了，要我們立即回城。聽到這個消息，當時我的心頭像被重器捶擊，沉痛萬分。沒想到他老人家就這么突然離去。

在那一時刻，全國絕大多數(shù)人的心情都“沉痛萬分”。但我則更痛一分，這不光是因為三十一年前，我從一個戰(zhàn)斗員轉而成為一個警衛(wèi)員的時候，第一次站崗就守衛(wèi)在周總理的院子門口；更因為這其中還包含著一重永遠不能彌補的遺憾！

原國務院副秘書長、國家安全部部長羅青長，曾經寫文章，記述了周總理臨終前的召見。那是1975年的12月20日，周總理召見了他，在和他交談中間周總理突然昏厥，他不忍心讓病中的周總理再增勞累，就悄悄地離開了病房。所以，人們多把羅青長稱做周總理最后召見的一個人。

然而，此后周總理還提出要見一個人，那就是我。這是我意想不到的。時間是在他辭世前六天，即1976年1月2日。

當時周總理已經處在彌留之際，昏迷狀態(tài)大大多于醒來時分。而就在這天中午，他醒過來時，用含混而微弱的聲音說：“找Wu……Wu……Wu……”但究竟是“Wu”什么，身邊看護的人都聽不清。

人們順著“Wu”的發(fā)音推測，以為周總理是要見一位姓“吳”的，而且在周總理身邊工作過的人中，確實就有姓“吳”的，例如“文革”以后擔任周總理值班室主任的吳慶彤。

畢竟，在中國，姓鄔的也太少了，再說誰會想到周總理在生命垂危之際，要見一個既不曾在他身邊工作過，又和周總理主管的業(yè)務距離較遠的、僅僅是從事保衛(wèi)工作的干部呢？

周總理用神情一次次否定人們的假想后，突然聚集起更多的力量，嘴里又多迸出了幾個字：“釣魚臺的Wu……”人們這才明白他要見的不是“吳某某”，而是負責釣魚臺警衛(wèi)工作的我。

但人們還不敢確定，就又詢問了一聲：“您要見的是不是釣魚臺的鄔吉成？”周總理點了一下頭。于是，周總理的衛(wèi)士長張樹迎，馬上給我打了個電話：“你馬上到三○五醫(yī)院來，總理要見你。”

我立即叫上司機小王，乘車趕到了三○五醫(yī)院。進了醫(yī)院的樓里，我徑直進了周總理病房斜對面他的護士和隨身警衛(wèi)的值班室，我記得當時的時間是在2點左右。“趕緊去見總理吧。”我急于聆聽周總理的指示。

可是，值班室的人告訴我：“總理又昏迷了，請你在值班室里等候。”我一面等著，一面猜想著周總理召我前來，究竟是要做些什么囑托和吩咐。等啊等，一直等到大約是黃昏的時候，有人來通知我說：“總理醒過來了。要先服點兒藥，醫(yī)生做一些簡單的處置，你就可以進去了。”可我等到的不是進入的消息，而是“總理又昏迷了，你再等一等吧”這句話。

又是漫長的等待。在沉沉的寒夜中。因為在這個值班室里，老有護士走動，我怕影響人家工作，就去了樓門口處的警衛(wèi)值班室。我記得當時在那里值班的，有劉蘭蓀和康海群。

由于惦記著周總理的召喚，我怕因自己睡著了而錯過，所以在值班室里靠一會兒，就到走廊里轉一轉。到了次日凌晨五六點鐘，我在走廊里碰到了鄧穎超大姐，還有作為醫(yī)療組組長的劉湘屏（衛(wèi)生部長謝富治的夫人）。

鄧大姐見我還在苦等，就對我說：“總理還沒醒過來，你已經等了太長的時間了，就別在這里等下去了。你先回去吧，總理再蘇醒過來的時候，我們再通知你來。”

“好的，”我剛答應完，就又口隨心思地向鄧大姐提出一個突然冒出的請求：“請讓我在門外看一眼總理吧。”鄧大姐立即點頭答應了。我走到周總理的搶救室門邊。當時的門是半敞開的，我可以看見病榻上處于昏迷狀態(tài)的周總理。他的面龐已經非常消瘦，這難道就是我熟悉的那個精力過人、睿智超群的周總理嗎？我的內心思緒萬端，但還是盡力抑制住悲傷，默默地敬了一個軍禮，然后悄悄地離開了。

從那以后，根據(jù)醫(yī)生的回憶，周總理的“心臟在微弱地跳動，呼吸淺而短促，真是脈如游絲”，他再沒有氣力發(fā)出要見什么什么人的聲音了，直到他在五天后與世長辭。

每當回顧起這段往事，我就抑制不住長長的嘆息：周總理為什么會在彌留之際提出要見我？他見我究竟要囑咐些什么？看來這只能是個永久的、無解的謎了。我是多么希望能完成周總理的最后囑托啊！只要周總理那個黃昏的最后一次蘇醒時間再延長一點兒。可是，歷史的機緣無法由人來把握，我眼睜睜地看著它從我身邊溜走。

我和武健華，同乘一輛車緊跟在周總理的靈車后面

在商議周總理治喪事宜的會議上，我被指定為治喪活動期間安全組的負責人之一。中央辦公廳警衛(wèi)處隨后開始了警衛(wèi)工作的部署。在商討具體安排前，我們警衛(wèi)值班室的全體工作人員一齊向周總理的遺像鞠躬默哀。因此可以說：我們是最早開始舉行對周總理悼念儀式的。

當周總理的遺體從醫(yī)院移送八寶山火化時，我和警衛(wèi)處另一位副處長武健華，同乘一輛汽車緊跟在周總理的靈車后面。我親眼目睹了從醫(yī)院到八寶山的數(shù)十里長街，沿途群眾自發(fā)形成的送殯隊伍的壯觀場景。人們雖然悲痛萬分，可秩序井然，廣大群眾對周總理的感情，是難以用文字表述出來的。

1月14日，勞動人民文化宮的吊唁活動結束，周總理的骨灰將移往人民大會堂，并將在臺灣廳安放一夜，以了其生前寄望祖國統(tǒng)一的夙愿。

在那天傍晚五六點鐘，周總理的衛(wèi)士長張樹迎和衛(wèi)士高振普，抬著鄧穎超大姐敬獻的花圈，鄧大姐捧著周總理的骨灰盒在前，跟隨在他們后面的，是治喪委員會的負責人及周總理的親屬，隊伍緩步從勞動人民文化宮走向人民大會堂。

1月15日，周總理的追悼會在人民大會堂北大廳舉行。午后，中央辦公廳副主任、警衛(wèi)處副處長、中央警衛(wèi)團團長張耀祠，召集參加警衛(wèi)工作的全體人員進行布置。他要求一定要保證安全，維持好秩序，遇事態(tài)度要好，如遇沖動情形要多做勸說工作。路線及汽車出入口，如有自行車走錯路，勸說一下就行了。要注意禮貌，尊重老人。他還作了一些有關安全的具體指示，并囑咐會場布置好后一定要有專人檢查。

我還要說一件事，這是一個從未被披露、人們聞所未聞的秘密。因為毛主席沒有出現(xiàn)在周總理的追悼會上，所以世人只是推測了一番毛主席為什么沒有到場的緣由，卻沒想到毛主席原本是要出席周總理的追悼會的！

作為安全組的負責人之一，我在追悼會開始前，確確實實接到了毛主席可能參加追悼會的通知。是汪東興親自給我下的指示：把人民大會堂的江蘇廳和臺灣廳準備和安排好，以供毛主席到達時落腳歇息。

也正是因為等待毛主席的到來，追悼大會開始的時間才比原定的時間推遲了一會兒。但毛主席最后為何沒有到場，其原因我無法猜測。這對我來說至今也仍是個謎。

追悼會后，將依照周總理的生前囑托，把他的骨灰撒到祖國的江河湖海。這一任務要由飛機執(zhí)行作業(yè)。汪東興通知空軍司令員張廷發(fā)到人民大會堂的福建廳，向他交代了這一任務。

冬季白天短，天已經黑了下來，但在天安門廣場、東西長安街上聚集的群眾久久不愿散去。在這種情況下，送骨灰的車子出了人民大會堂，就會被群眾發(fā)現(xiàn)，很可能出現(xiàn)擁堵的情況。這樣一來，車子不好通過，還有個安全問題。

汪東興問我：“你看采取什么措施，能保證車出去不出問題？”我說：“只有推遲撤除警戒，待飛機起飛后再撤比較安全。”于是，我們就按這個商議進行了部署，并通知了北京市公安局和北京衛(wèi)戍區(qū)部隊。

最后，周總理骨灰的移送工作進行得非常順利，只是讓群眾多等了個把小時。

由于室內溫度沒有控制好，致使朱德委員長患了感冒

7月6日，德高望重的朱德委員長病逝。

在我的記憶中，朱老總的那場病起因很偶然。6月21日，他在人民大會堂會見澳大利亞總理馬爾科姆·弗雷澤。由于會見的時間推遲而沒有及時通知，朱德委員長在有冷氣、氣溫低的客廳里等了近一個小時，以致患了感冒，回到家中就開始發(fā)高燒。

住進醫(yī)院治療后，朱老總的病情一直沒有好轉，反而逐漸加重，繼而發(fā)展到肺、腎等部位并發(fā)炎癥。從朱老總病情惡化到昏迷期間，中央辦公廳、警衛(wèi)處的部分領導及老同志，都到醫(yī)院進行了探望。

7月5日下午，我和中央辦公廳警衛(wèi)處副處長以上干部，去北京醫(yī)院朱老總的病房看望他。此時朱老總靠插著輸氧管微弱地喘息，已經不省人事。見到此情此景，陣陣悲痛涌上心頭，我的眼淚奪眶而出。站在朱老總的病榻前，我不禁思緒萬千……

從我參軍的那一天起，我就知道朱德是我們所屬的八路軍的總司令。在共產黨領導的抗日根據(jù)地，他是與毛主席齊名的領袖。我在1945年初調到延安中央警備團，擔任毛主席、朱總司令等中央首長的警衛(wèi)任務后，曾守衛(wèi)過中央首長開會、娛樂的禮堂和俱樂部，輪流到各首長住處站崗，因而有了和總司令見面的機會。

沒見到朱德總司令本人以前，在我的想象中，總司令應該是個威風凜凜的大人物，可在接觸的過程中才發(fā)現(xiàn)，他是個和藹可敬的長者。那時，在辦公之余或休息日，朱老總愛到延安附近或勞山去打獵。

解放戰(zhàn)爭后期，我曾被選入特別小分隊，警衛(wèi)著朱老總從西柏坡到華東解放區(qū)。我還記得在那次出行中，朱老總在和華東野戰(zhàn)軍高級將領交談時那飛揚的神采和那有力的手勢。

進北京以后，朱老總住進了中南海。我則調到了公安部，脫離了中央首腦保衛(wèi)系統(tǒng)，除了在接見外賓的場合，遠遠地看著朱老總和外賓交談，就很少有和他接近、見面的機會了。

然而，隨著公安部八、九局的合并，特別是“文革”開始以后，因為工作的變動，我又一次和朱老總相逢，并面對面地向他致以問候。

那是1973年，朱老總的政治秘書廖蓋隆向中央辦公廳反映，說朱老總處的醫(yī)護、保健、生活照顧方面，存在一些問題。汪東興隨即指派我到朱老總的住處，召集全體工作人員開會加以處理。

我因此兩次到萬壽路新六所四號樓朱老總住處，請康克清大姐一起開會，商討如何妥善解決相關問題，最后形成了康大姐和工作人員雙方都滿意的意見。事后，我給汪東興寫了一份書面的情況匯報。

記得3月19日那天，我在朱老總家開完會，到院子里欲乘車返回時，正碰上朱老總散步后往自家走來。我立刻上前與朱老總打招呼，問候老總近情。朱老總對我說他自己的身體還不錯。我當時也感覺他氣色、精神確實挺好。

作為周總理追悼會期間長時間守候在現(xiàn)場的警衛(wèi)工作負責人，我還記得，1976年1月，周恩來總理逝世時，年近九十的朱老總到醫(yī)院作最后的遺體告別，他站在周總理遺體前恭恭敬敬地敬了一個莊嚴的軍禮。離開時面目顯得異常沉重。

在周總理逝世后，毛主席病重期間，朱老總還說過，他可以分擔一部分中央的工作。從此，他更多地出面會見外國元首、政府首腦，以致染恙不治，走在了毛主席的前面。

我把自己對朱老總的全部景仰，都投入到朱老總治喪期間的安全保衛(wèi)工作之中，我至今還保存著治喪期間的有關材料，其中一份由治喪委員會擬訂的《追悼會會場注意事項》，如今看看，也蠻有意思的：

一、各單位參加追悼會的人員，要嚴格審查，登記名單，指定專人帶隊，集體乘車前往會場。

二、參加追悼會的人員要整隊入場，自覺遵守紀律，遵守會場秩序，聽從工作人員指揮。

三、進入會場前，要清點人數(shù)，防止外人混入隊伍，并在指定地點休息。不要隨便走動，不要大聲喧嘩，不要吸煙，不要隨地吐痰，不準帶提包，不準攜帶槍支、匕首、易燃易爆物、錄音機、照相機。

四、服裝要整齊，女同志不要穿花衣服。

五、愛護公物，嚴防失火。

為確保安全及各項規(guī)定的貫徹，幾位副處長二十四小時輪流值班

送走了朱老總后，毛主席的病情也一天天惡化，不久就進入異常緊張的狀況。中央陸續(xù)向各地發(fā)過幾次電報，通報毛主席的病情。可以說全國各級領導和廣大民眾，對毛主席不久于人世，是有一定精神準備的。

1976年9月9日，經多方全力救治無效，一代偉人毛主席“停止思想了”。中共中央隨即組成了以第一副主席華國鋒為首的治喪委員會，料理毛主席的治喪事宜。

治喪委員會下設了一個辦公室，由黨、政、軍和北京市等各大單位的負責人參加。這個辦公室共有七個組。秘書組：負責文件、證件及電函的處理，安排活動日程；群眾組織組。負責來賓簽到，群眾隊伍的組織指揮；警衛(wèi)組：負責各個集會、瞻仰活動的警衛(wèi)保衛(wèi)工作，要求高度警惕，防止敵人造謠惑眾，破壞搗亂，預防敵人的突然襲擊和偷渡，還負責守靈禮兵的組織；總務組：負責人民大會堂、天安門會場的布置，治喪期間的物資供應和生活安排等；宣傳報道組：負責活動的攝像、電視、照相、擴音及新聞報道等；外事組：負責各國駐京使節(jié)、各國外賓向毛澤東遺體告別的組織聯(lián)系，處理唁電等工作；衛(wèi)生保健組：負責參加治喪活動的首長和群眾的醫(yī)療救護工作。

警衛(wèi)組的負責人有北京衛(wèi)戍區(qū)的吳忠，有公安部的于桑等。參加了這年幾次重大治喪活動警衛(wèi)的我，再次成為警衛(wèi)組的主要負責成員之一，參與了這一次治喪工作。警衛(wèi)組的辦公地點在人民大會堂的黑龍江廳，常坐守在那里值班的，是中央辦公廳警衛(wèi)處的馬盼秋。

9月10日晚，毛主席的遺體從中南海住處出西門，經府右街進人民大會堂西門，安放在設于北大廳的靈堂。從9月11日到17日，三十余萬各界群眾代表、各駐華使節(jié)以及來華外賓，在人民大會堂吊唁和瞻仰了毛主席的遺容。

在為期七天的吊唁過程中，中央辦公廳主任、警衛(wèi)處處長汪東興一直守在人民大會堂福建廳內，警衛(wèi)處的其他干部們更是全力以赴，每天工作都在十三四個小時以上。在緊張的忙碌中，我只能偶爾抽很短的時間，在警衛(wèi)值班室的長椅上打個盹兒，恢復一下體力和精神。

為了在吊唁期間使毛主席的遺體得到完好的保護，除了嚴格的安全警衛(wèi)外，還制訂了一系列保護遺體的嚴格規(guī)定，如對室內溫度的控制，照明用的燈光，照相攝影等，都不能超過所要求的限度。為確保安全及各項規(guī)定的貫徹實施，幾位副處長，像李釗、畢景榮和我，二十四小時晝夜輪流值班。

在我們中央辦公廳警衛(wèi)處的諸多副處長中，只有武健華和我兩個人，被指定參加在群眾吊唁時的守靈任務，每班守靈要在毛主席的遺體旁站一兩個小時。每次守靈人員的名單，是要刊登在第二天的《人民日報》上的。我讀報時發(fā)現(xiàn)，除了武健華和我兩個警衛(wèi)工作者以外，其他為毛主席守靈的人，都是中央各部委的負責同志。能為毛主席守靈，我感到這實在是一種極高的榮譽。

至于為什么選中我參加守靈，我做了種種推測：也許在警衛(wèi)組里，我是長期處在警衛(wèi)第一線的，大概是讓我代表了第一線的警衛(wèi)人員。再有一個可能，就是因為我曾是毛主席警衛(wèi)班的一員。當時毛主席警衛(wèi)班的成員，要么不在北京，要么脫離了警衛(wèi)工作，只有我既在北京，又在警衛(wèi)工作崗位上，特別是仍守衛(wèi)在毛主席的身邊，所以榮幸地成了他們的代表。

這一圈兜下來算是完成了迷惑的任務

吊唁儀式到10月17日下午全部結束，毛主席的遺體要從大會堂移至某地暫放，并將在那里進行防腐處理。我參與并目睹了整個過程。在起運前，毛主席的遺體先從水晶棺移到密封的氮氣帳篷里。新華社長期擔任為領袖拍攝的攝影師杜修賢，從各個角度拍照了毛主席的遺容后，遺體被抬上了專用的汽車。

警衛(wèi)組從安全和保密的角度為行動作了周密的安排，遺體的運送按預先的布置，組織了兩個車隊，其中有一隊承擔迷惑任務。

張耀祠帶領的一隊，護送著毛主席的遺體，出人民大會堂西北門，直接開至某地。汪東興也在這一隊坐鎮(zhèn)。

第二隊由我組織帶隊。汪東興布置任務時對我說：“你再調兩個人，乘一輛車做前衛(wèi)。”我隨即召來了龐廷經和高振普。我們這一隊也是出人民大會堂的西北門，然后向東經南、北池子，過了北海大橋，從北門進入中南海。

大概不會有人想到，這兜了一大圈兒，擔任迷惑任務的車隊的主車上，乘坐的是在毛主席逝世后，排在黨內第一位的中共中央第一副主席華國鋒。華國鋒在中南海換車時，把我叫進了他的轎車，我們再從西門出來，馳往暫放毛主席遺體的某地。

到達目的地后，華國鋒下了轎車，在臨下地下室時，他還問我是否跟他一起下去。我想我的任務就是把他安全地護送到這里，下去并沒有我要做的工作，就說：“我不下去了。”

9月18日下午3時，在天安門廣場舉行了隆重的追悼大會。大會的主席臺搭在天安門城樓下，金水橋的里邊，前面的觀禮臺上布滿了花圈。在主席臺上的人員，有由黨和國家領導人組成的治喪委員會全體成員，再加上工農兵代表二百余人，共約五百人。參加廣場追悼會的群眾，號稱一百萬。

追悼大會的安全保衛(wèi)工作，主席臺由中央辦公廳警衛(wèi)處全面布置，廣場及參加追悼會的群眾隊伍的安全由北京衛(wèi)戍區(qū)、北京市公安局擔負。

在進行布置時，警衛(wèi)組要求發(fā)動和依靠廣大人民群眾，人人做安全工作，提高警惕，加強戰(zhàn)備，防止蘇修的突然襲擊，防止反革命的破壞活動，還要防火、防爆炸等一切危險情況。

追悼大會從開始到結束，長達十多個小時，場內外始終莊嚴肅穆，秩序井然。會場部署了工人、民兵、北京衛(wèi)戍部隊、公安民警等，共動用警力兩萬三千五百余人，保證了追悼大會的順利進行。

（責任編輯/穆安慶

電子郵箱：muaq004@163.com）