波拉諾 魔幻現(xiàn)實主義已經(jīng)發(fā)臭

2007年12月，《紐約時報》按慣例公布了該報書評周刊編輯部評選的年度十大好書。其中，已經(jīng)于4年前去世的智利作家羅伯托·波拉諾的代表作、長篇小說《荒野偵探》赫然在目。

波拉諾在英語世界所獲得的認可與重視可謂姍姍來遲。2003年，波拉諾由于等不到肝臟捐贈移植而在盛年去世，年僅50歲。就在他去世前6個星期，在西班牙塞維利亞召開的一個拉美文學研討會上，與會者一致認為，波拉諾是1990年代最重要的拉美作家。

波拉諾1953年生于智利圣地亞哥，1968年移居墨西哥城。他從小崇拜博爾赫斯，經(jīng)常把想讀的書從書店里偷回家。由于迷戀文學，他高中輟學，埋頭寫詩，并參與到六七十年代墨西哥、薩爾瓦多的各種左翼文人運動中。1973年隨著阿連德領(lǐng)導的社民黨選舉獲勝，波拉諾回到祖國智利，希望參加到這場左翼革命中。但是皮諾切特發(fā)動政變奪取了政權(quán)。波拉諾被視為外國來的恐怖分子，在監(jiān)獄呆了8天。

1974年回到墨西哥后，波拉諾與一群詩人一起組成了一個詩歌團體infrarealistras，風格上是法國的超現(xiàn)實主義融合了墨西哥風格的達達主義。

1977年，一次失敗的愛情使他決心離開墨西哥，“如果我繼續(xù)呆在墨西哥，我會上吊。”他去法國、西班牙、北非游蕩了一年，并在佛朗哥死了以后到巴塞羅那生活。由于擔心那里放縱的生活影響創(chuàng)作，他開始沿著地中海沿岸作了一次長長的流浪之旅，一路走一路干各式各樣的活：葡萄園采葡萄工，碼頭工人，營地保安，小珠寶店老板，業(yè)余時間繼續(xù)寫詩。這段流浪生涯嚴重損害了他的健康。

1980年代中期，波拉諾在西班牙一個度假小鎮(zhèn)布拉內(nèi)斯定居下來。他戒了海洛因，娶了加泰羅尼亞女子卡洛琳娜·洛佩茲為妻。1990年，第一個兒子出生了，不久，女兒也降生。當了父親的波拉諾發(fā)生了巨大的變化。他決心過正常的生活，承擔起作為一個丈夫和父親的責任。他痛苦地放下詩歌，開始寫小說。

一開始，波拉諾參加各種全國性的短篇小說比賽。每當一個小說獲獎，他就把這個小說重新起一個標題，參加另一個比賽——結(jié)果仍然得獎。38歲時，波拉諾得知自己的肝臟出了大問題。他開始集中精力瘋狂寫作。從1996年開始，他每年至少出一本書。他常常連續(xù)兩天兩夜在案頭寫作，有時因此錯過跟醫(yī)生的預約。

1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞于30年前《百年孤獨》出版時的盛況。該書獲得智利國家圖書獎，羅慕洛·加列戈斯國際小說獎(這是拉美最重要文學獎之一，前三屆獲得者為略薩、馬爾克斯、富恩特斯，早期每5年頒發(fā)一次。目前為兩年頒發(fā)一次)。

小說講述了1970年代一群墨西哥年輕詩人的生活。1975年，17歲的墨西哥孤兒胡安·加西亞·馬德羅在墨西哥城上大學，由于迷戀詩歌，他經(jīng)常逃學。和一群自稱“靈感現(xiàn)實主義派”的詩人混在一起。小說的第一部就是通過馬德羅的日記介紹這群人的生活。這群人的首腦一個叫尤利西斯·利馬，一個叫阿圖羅·貝拉諾，后者是智利人，曾經(jīng)因為反皮諾切特政權(quán)蹲過幾天班房(這兩個人體現(xiàn)了作者自己性格的不同面)。馬德羅深入這群人的生活后，發(fā)現(xiàn)他們用販毒賺來的錢辦了一份詩歌雜志。“靈感現(xiàn)實主義派”這個名字，借用了1920年代墨西哥一個詩歌運動的名稱，其中有位女詩人CesareaTinajero，特別受他們的推崇和迷戀，但是他們卻到處找都找不到她留下來的詩集，只知道她幾十年前可能在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。利馬和貝拉諾都覺得女詩人其實還活在世上。他們要去尋找她。

出人意料的是，小說的第二部并沒有接著第一部主人公們出發(fā)尋找CesareaTinajero的故事發(fā)展下去，而是透過數(shù)十名目擊者的敘述，勾勒出利馬和貝拉諾在美國、奧地利、以色列等地的行蹤。透過這種不同角度、不同時期、地點的敘述，利馬和貝拉諾的形象逐漸立體、豐富起來，讀者在第一部中透過馬德羅的眼睛樹立起來的利馬和貝拉諾的形象，可能在第二部中因為敘述者的不同而被顛覆。

《荒野偵探》中最令人難忘的人物是利馬。離開墨西哥后，曾經(jīng)無所畏懼的詩人利馬變成了沒有目標、游魂一樣的人，一個“該死的機器人”。在這部小說中，流亡并沒有給流亡者帶來好機會，只帶來消沉。經(jīng)過一段蒼白的旅程，利馬兩手空空回到家中——沒有發(fā)表任何作品，只能在書的空白處寫詩。

波拉諾在文學主張上充滿叛逆，喜歡與主流文學界對著干。他公開指責統(tǒng)治西語、拉美文壇數(shù)十年的魔幻現(xiàn)實主義文學已經(jīng)“發(fā)臭”，批評馬爾克斯“特別喜歡和各國總統(tǒng)、紅衣主教見面”，但他的寫作確實擺脫了自1967年《百年孤獨》以來的魔幻現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，為當代拉美文學拓寬了道路。他推崇博爾赫斯與科塔薩爾的作品，曾說他這輩子最愛的是“做愛和博爾赫斯”。他作品中的書卷氣與睿智使得他當之無愧成為拉美現(xiàn)代派文學傳統(tǒng)的繼承人。