經常收到遠方朋友的來信,問我,你任教的學校到底什么樣子,怎么那么有魅力啊,可以把你牢牢地吸引在那里?我回信說,這是實實在在的人間桃花源啊。
外地的人都知道沂蒙山有著名的72崮,元帥詩人陳毅還專門有一首寫72崮的詩。其實,沂蒙山有大小山頭1000多座呢。
我任教的學校一溜6間瓦房,院子占地5畝,一棵大柿子樹占了大半個院子。學校坐落在紗帽崮的東坡上。自然因崮似紗帽而得名。站在學校院子里,放眼四望,一圈的山崮相連。錐子崮,枕頭崮,東漢崮,豬鼻子崮,江家崮……不下十幾座。這里距離縣城60多華里,出山的路只有一條,在往東南20多里的山口上。
學校一開始是五年制完全小學。后來因為高年級要開設實驗課,下邊的學校教學條件達不到,就把高年級集中到了學區小學。全學區有8個學校,總共20幾個老師,年齡大的50多歲,年輕的20來歲,除了學區校長外,其余大多是民辦教師。
在鄉鎮里教育管理的機構叫鄉鎮教委。教委下邊是學區,學區下邊是村學校。縣里有什么新精神新指示,一般或開會或下通知把指示精神傳達到鄉鎮。鄉鎮再召集學區校長開會傳達。學區校長再召集各村學校的組長開會布置下去。
學校就我一名教師,每到去學區開會的時候,就和高年級的班長交代好,讓他替我管理。有時候支書王常會也來學校幫我維持秩序。王常會一人吃飽全家不餓,責任田少,家里養了幾只羊。平時到田里、山上拔羊草,路過學校門口,沒太忙的事就到校園里來和學生一塊拉呱、聊天。有時候也到教室里聽我講課。
校園里長著四季不謝的花。學校東邊是田野,種著成片的莊稼。西邊是紗帽崮的山坡。
悠悠的白云底下是群山,山坡上是學校,學校房前種花房后種菜。
這里的一切都是單純的,平和中洋溢著簡單的幸福。孩子們的笑臉像陽光一樣,帶著誘人的醇香。和孩子們一起唱歌讀書看報,一起修剪校園里的花花草草。孩子們上課做作業時,我則忙里偷閑趴在講桌上劃拉點小文章寄出去換點補貼生活的費用,找點自我陶醉的理由。
學校南邊有一棵軟棗樹,樹長得很茂盛,遮一分多地。軟棗樹下是一條大路。村人出坡、收工,都愛在樹下講些雞毛蒜皮的傳聞,聊一些捕風捉影的故事,于是便有幾十塊石頭干干凈凈地擺在軟棗樹底下等著人們來坐。
教室沒有后窗,一到夏天便悶熱難挨。早飯后從第二節課開始,我便常把課挪到軟棗樹下來上。三兩個男生抬著黑板,掛到樹上,娃們叮叮當當坐好,哇哇的讀書聲便從軟棗樹下擴散出去。
每到這時,地里做莊稼的村人便再也不到樹下來歇涼。實在累了,就到更遠的小樹底下吹吹山風,一邊用褂子呼扇身上的汗,一邊遠遠聽娃們讀書唱歌。
讀到精彩處,孩子們笑,他們也遠遠地笑。學生回答不出問題,其他學生著急嘆氣,他們也遠遠地著急嘆氣。
軟棗樹不遠就是山坡,酸棗兒、山里紅滿坡都是。下課了,口渴的學生便跑回教室喝點水。不渴的,書本一放便呼啦啦跑到山坡摘酸棗,摘山草莓,驚驚乍乍的滿坡蕩漾著喊聲、笑聲。不上山的,便跑到就近一個場院里滾碌碡。一個站在碌碡上,碌碡咕嚕咕嚕滾著,上邊的學生就敏捷地跳著高。
約摸十幾分鐘后,我吹吹哨子,四面八方的小娃便跑向軟棗樹下,有的互相品嘗著吃不完的山果,有的放飛著捉來的蝴蝶,一陣瘋鬧之后,又一節課開始……
村民們對學校都很敬愛。偶爾忘了關校門教室門窗,路過校門口的人總會給你關上。
民辦教師家里都有責任田。責任田很零碎,四面山上都有。到學校上課時,估摸放學后到哪塊地干活,干什么活,總帶上锨啊鋤啊,放了學和孩子們一塊出校門到地里干到天黑。批改作業,備課什么的一般都在晚上。
這里的人收入低,開銷也少。青菜、糧食啊自種自給。莊稼上的是土雜肥,污染少。雞蛋是自養的雞下的。早晨打開雞柵欄,把雞轟出家,雞們便和鄰家的雞妹雞哥們一起撲棱著翅子飛到山坡上。吃花籽草籽中草藥籽,喝山泉水。一邊談戀愛唱歌一邊打鬧瘋叫,天黑了再浩浩蕩蕩你追我趕回家。
來看我的好多朋友對我說,我們還認為你在這里教書很苦呢。學校房前種花房后種菜,一個教師的學校,簡直閑云野鶴啊你。
我笑,朋友也笑。
有時候到城里呆幾天,和同學朋友聚一聚,一個個都在抱怨累。做生意發家了的有錢朋友說太累,做生意要打點這個伺候那個,要堆著笑臉,有了錢還膽戰心驚。沒錢的也說自己累,怕下崗怕裁員,怕老人有病沒錢住院,現在的醫院還叫醫院嗎,簡直搶劫啊。機關里的公務員也在抱怨,抱怨工資太低,按時上下班整天瞅上司的眼色行事,沒個性沒尊嚴沒機會旅游更沒有機會出國逛逛,只能過一般的生活。都說在鋼筋水泥里和機器人一樣地為升遷為買房為買車為討好這個那個太累太累太太累了,這是他媽人過的日子嗎?
每次聽聽他們的苦訴不如意,我都替他們難受好幾天。看看自己的工作環境,想想他們的唉聲嘆氣,更覺得自己生活得舒心。
一個人只要喜歡上了一種自我滿足的生活方式,就是難得的寧靜和幸福。房前種菜房后種糧,悠悠閑云翩翩野鶴,并不是每個人都有這樣的心境啊。
很多人渴望在海邊擁有一所房子,其實這不是房子,而是心,一顆向往寧靜的心。我們每個人都有房子,這所房子朝哪里由我們的心情決定。朝東,有海上日出;朝南,有暖陽熏風;朝西,有晚霞余暉;朝北,有昔日之雪。
感謝我從一踏入社會工作開始,命運就把我安排在了祥和寧靜芬芳的環境中。
生活中沒有桃花源,桃花源在每個人的心里。
責任編輯 白連春