最后的失約

2006年11月1日，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系的吳小龍老師因病醫(yī)治無(wú)效，在北京去世。從網(wǎng)上看到這個(gè)消息，我這幾天的心情一直不好，總覺(jué)得心里空空的，好像少了點(diǎn)什么。有時(shí)明明在忙碌著一件很令人振奮的事，可在忙碌的間隙突然就會(huì)想到吳小龍先生的去世，然后情緒一下子就低落了下來(lái)；有時(shí)和朋友聊天，聊著聊著不知為什么我又會(huì)提到吳老師，而一說(shuō)起此事，原本正常的聊天也立刻變得很壓抑……

可以說(shuō)，吳小龍是我最敬仰的老師。我們相識(shí)于1997年的春天，當(dāng)時(shí)我還在中央民族大學(xué)中文系讀書(shū)。那個(gè)學(xué)期，原來(lái)教我們外國(guó)文學(xué)的老師生病了，系里便從中國(guó)人民大學(xué)請(qǐng)來(lái)吳小龍老師為我們代課。在課堂上，他給我們講拜倫，講斯達(dá)爾夫人，講巴爾扎克，講雨果，講喬治#8226;桑，講普希金，講萊蒙托夫，講屠格涅夫……他別開(kāi)生面的講課立即征服了我們，而我則和他建立起了極為友好的師生關(guān)系。他的博學(xué)、他的儒雅、他的正直、他的學(xué)者風(fēng)度……讓我極為佩服。

我當(dāng)時(shí)是班里讀書(shū)比較多的學(xué)生，所以吳老師很愿意跟我作私下的交流，這種交流當(dāng)然不僅僅限于外國(guó)文學(xué)，還談到歷史，談到寫(xiě)作，談到對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。我當(dāng)時(shí)是個(gè)文學(xué)青年，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)寫(xiě)作，所以就把自己寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)拿給吳老師看，請(qǐng)他指正，品評(píng)。吳老師看后很是欣賞，對(duì)我說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話，讓我將這篇小說(shuō)大膽地寄給文學(xué)期刊（這篇小說(shuō)后來(lái)發(fā)表在1999年第2期的《青島文學(xué)》上）。

記得這個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，吳老師特意請(qǐng)我們七八個(gè)同學(xué)到他的家里去喝酒。吳老師當(dāng)時(shí)是一個(gè)人住在掛甲屯的一個(gè)小小的院子里，他戲稱(chēng)自己的家是“吳家花園”，然后就給同學(xué)們講掛甲屯在歷史上的故事，從吳三桂一直講到彭德懷。那天的中午，同學(xué)們?cè)趨抢蠋煹男》孔永锍灾萄蛉饪v論古今，物質(zhì)營(yíng)養(yǎng)和精神營(yíng)養(yǎng)一同吸收。

從此以后，我與吳老師就一直保持著聯(lián)系。近十年間，吳小龍老師考博士，讀博士，讀完博士之后又換了好幾個(gè)單位，直到最后供職于中國(guó)青年政治學(xué)院。而我于1998年7月大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后來(lái)到了濟(jì)南，到了報(bào)社做了編輯、記者。之后便是戀愛(ài)，結(jié)婚，買(mǎi)房子，生小孩，人生之路就這樣一步一步地展開(kāi)了。

值得慰藉的是，雖然吳小龍老師和我一個(gè)在北京，一個(gè)在濟(jì)南，但是地理上的距離絲毫沒(méi)有阻礙我們的師生之情。相反，經(jīng)過(guò)生活的歷練，經(jīng)過(guò)不斷的讀書(shū)和寫(xiě)作，我和吳老師之間有了更多的交流話題。我約吳老師寫(xiě)過(guò)文章，我也把自己的文章發(fā)給他看過(guò)，每過(guò)一段時(shí)間，我們就通一次電話，交流一下學(xué)習(xí)、工作和生活情況。

記得我剛寫(xiě)完《新聞事業(yè)的蝴蝶效應(yīng)》一文時(shí)，心里不太自信，就先把此文傳給了吳小龍先生，他看過(guò)之后很快給了回復(fù)：“此文很好，可投給《隨筆》。”我把此文投給《隨筆》，果然很快就發(fā)了出來(lái)，還引來(lái)不少贊美和鼓勵(lì)。受到鼓勵(lì)之后，這兩年我又以中國(guó)近代新聞史上的人物和現(xiàn)象為切入點(diǎn)，寫(xiě)出了十幾萬(wàn)字的隨筆，分別發(fā)在了《隨筆》《書(shū)屋》《炎黃春秋》《尋根》等雜志上。回想這一成績(jī)的取得，除了我個(gè)人的努力之外，吳小龍先生最初的鼓勵(lì)功不可沒(méi)。

2004年10月底，吳小龍老師陪同荷蘭學(xué)者Bart先生到山東參觀孔孟故里，我在山東接應(yīng)他們。那是我們師生之間一次極為愉快的相聚，我陪著他們?nèi)チ饲泛袜u城。我和吳老師邊旅游邊敘舊，同時(shí)還不忘向Bart先生介紹中國(guó)的傳統(tǒng)文化。在濟(jì)南，我陪著他們游覽了趵突泉、大明湖、千佛山等名勝。記得在登千佛山的時(shí)候，我向吳老師建議，應(yīng)盡快把“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的研究成果寫(xiě)成專(zhuān)著，他說(shuō)這個(gè)工作正在做。現(xiàn)在，他的《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》剛剛出版，可他的人已經(jīng)走了。嗚呼!

就是在這次山東之行時(shí)，他把他的《細(xì)節(jié)的警示》一書(shū)簽名送給我———雖然他知道我已經(jīng)在書(shū)店買(mǎi)到了那本書(shū)并且讀完了。這之后，他又把他的《適性任情的審美人生》一書(shū)簽名寄給我。我想，如果吳小龍老師沒(méi)有病重，沒(méi)有離去，現(xiàn)在我一定會(huì)收到他簽名寄來(lái)的《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》一書(shū)。可是我知道，我的這個(gè)微小的愿望現(xiàn)在看來(lái)是多么奢侈呀!從書(shū)架上找出他送給我的兩本書(shū)，翻看他的簽名，字跡清晰飄逸，宛若剛剛寫(xiě)下，可是他的人已然仙逝……

記得2004年來(lái)山東之時(shí)，吳小龍先生的身體狀況就不太好，易疲倦，他說(shuō)自己有糖尿病。我知道糖尿病是慢性病，需要慢慢調(diào)養(yǎng)，就說(shuō)了幾句“要注意身體”之類(lèi)的話，但根本就沒(méi)有想到他會(huì)得腦癌，而且疾病又來(lái)得這么突然！2006年6月下旬，吳小龍老師去醫(yī)院作全面檢查，查出得了腦癌，而且已到晚期。據(jù)說(shuō)，此前他就感到身體不適，可還是堅(jiān)持上課，直到把一個(gè)學(xué)期的課講完。在他住院期間，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系2003級(jí)的同學(xué)組成了一個(gè)看護(hù)小組，輪流值日，照顧病重的吳老師。可是，病魔無(wú)情，感人的師生之情亦不能創(chuàng)造奇跡。在與病魔苦斗了130多天之后，吳老師溘然長(zhǎng)逝。

更可悲哀的是，吳小龍老師剛剛51歲，正是一個(gè)學(xué)者的收獲期。他的講課深受學(xué)生們的歡迎，就在2006年，他被評(píng)為“北京市高校優(yōu)秀教師”；此外，他的隨筆、散文也常見(jiàn)諸《隨筆》《博覽群書(shū)》《上海文學(xué)》等雜志，深受讀者歡迎。就在今年的上半年，吳小龍先生還在電話中向我透露，說(shuō)《隨筆》雜志有意約他寫(xiě)專(zhuān)欄，他正猶豫，怕沒(méi)時(shí)間。我鼓勵(lì)他去寫(xiě)隨筆專(zhuān)欄，主要的理由是：現(xiàn)代學(xué)者應(yīng)該盡可能地利用現(xiàn)代傳媒傳播自己的思想。他認(rèn)同我的觀點(diǎn)，說(shuō)等手頭的工作一忙完就投入到隨筆的寫(xiě)作中。我說(shuō)：“我可期待著您的大作問(wèn)世啊。”他說(shuō)：“好的，好的。一完我就傳給你。”當(dāng)時(shí)打電話的時(shí)候，我覺(jué)得這是一個(gè)再也平常不過(guò)的約定了。那時(shí)我想，吳老師不久就會(huì)把他的文章源源不斷地發(fā)到我的信箱中來(lái)。可現(xiàn)在看來(lái)，吳老師失約了。我的電子信箱里再也不會(huì)收到他的信件，《隨筆》《博覽群書(shū)》等雜志上再也不會(huì)刊載他的新作，讀者再也不會(huì)讀到他的新書(shū)，學(xué)生再也聽(tīng)不到他的講課，朋友再也聽(tīng)不到他善意的調(diào)侃，親人再也看不到他略帶疲倦的笑臉。

嗚呼!吳老師，這些可都是您跟大家約定好了的呀，您怎么就失約了呢？您讓我們大家如何接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)呢？

還有，2006年上半年，我在電話中把妻子懷孕的消息告訴了您。您高興地祝賀我就要做父親了，并且說(shuō)：“這可是你們最好的作品呀，有機(jī)會(huì)我一定去看看。”您曾經(jīng)在課堂上就給我們講過(guò)，當(dāng)年大仲馬就對(duì)小仲馬說(shuō)：“我最好的作品就是你。”所以我知道您這話里暗含著對(duì)小孩的很大期望。如今，我的兒子出生了，可是您卻走了!你跟我很熟，也認(rèn)識(shí)我的妻子（她就是中國(guó)青年政治學(xué)院畢業(yè)的），還很欣賞她寫(xiě)的小說(shuō)，如今我們倆合作的“作品”問(wèn)世了，您怎么能不看一眼呢？

不該。于情于理，于公于私，您都不該走得那么早，走得那么匆忙!您跟我的約定還沒(méi)有完成，您的失約讓我心痛不已。

您跟別人也一定有很多的約定，您的失約會(huì)讓很多很多的人心痛不已。

是的，吳老師，這是您最后的失約，而且不是有意的。失約的原因是病痛和死亡。我們心痛，但我們不會(huì)怪您，您和我們的失約是為了赴一個(gè)早已注定的約會(huì)，那是您和上帝之間的約定。您去了天堂，天堂里沒(méi)有病痛。

祝您一路走好!

責(zé)任編輯 白連春