圓臺面

一

圓，在中國，象征祥和、和諧、平等、吉祥如意和團聚。故中國民間的喜慶筵宴，都要開一張圓臺面，取其吉祥歡聚之意，講究的還會特地鋪上大紅錦繡圍屏，以增加喜慶氣氛。民間講究的倒不是什么山珍海味，但一定要裝得滿盆滿缽；大塊肉大條魚大碗酒，意味著豐盛，圖個熱鬧。故在民間市井，哪怕小市民小蟻民家，只要不是窮得叮當響，女兒的嫁妝里總會有張圓臺面，不一定是好木材，但一定漆得赭紅锃亮，溜光的滑，意喻一種祝福，希望女兒給夫家帶去吉祥和滿。這只圓臺面可對折成半月形，閑置時不占空間，逢中秋冬至大年夜傳統合家圍桌團聚之日，或家中有貴客有喜事要請客，這張圓臺面可是唱主角了。一大早就給請出來抹得一塵不染，哪怕居室再窄仄，這時也得給圓臺面讓位，甚至必要時，把床也可暫時拆除。

舊時上海餐飲業沒如今那樣發達就腳方便，那時的上海人也節儉，輕易不上餐館，逢啥喜慶至愛親朋要歡聚一下，都是自家和鄰里一起相幫燒，可以講一張圓臺面，是各家主婦大比手藝的一個大平臺。逢年過節，家中一張圓臺面，是家人特地為你留著的一盞不滅的燈火，更滿載著親情溫馨，如吸鐵石樣吸引著歸家途中游子的心，恨不得立時三刻就到家。不論你離家有多遠，有多久，家中那張圓臺面上，永遠為你留著一副碗筷，一個座位。

所以老上海人家中，總會有一張圓臺面，平時拆成半月形倚在樓梯轉角，小心地用舊報紙包扎好，遇到有啥喜慶事或有貴客來，就是要拿出來動用了，放到天井里或后門口，又洗又抹的，忙亂中自有一番喜氣，連鄰居都會喜滋滋地問一句：“啥開心事？要開圓臺面了！”記得某名牌洋酒有句廣告語：“XXX一開，好事自然來?！逼鋵嵰粯涌商子迷趫A臺面上：“圓臺面一張，好事自然來?！?/p>

只是現在年輕一代大都不會烹飪，也懶得自己動手，遇到有客來或什么喜慶事，就去餐廳里解決，反正現今餐飲市場競爭激烈，餐廳越開越好，要氛圍有氛圍，要情調有情調，要美味有美味，每個小區周圍都有各種風味的餐廳。隨著舊式里弄的動遷和改造，老百姓搬進獨門獨戶的單元房，有獨立自用設施齊全的廚房，因為不燒飯，廚房里一點不見油煙味，干凈是干凈，但不見人間煙火味的廚房，好像缺少了點什么，就好像吃小籠少了一碟醋，吃大閘蟹少了一碟料。我們生活中少了這樣一間彌散著炒菜香和鍋瓢盤叮當響的廚房，好像少了一份親人的關懷和叮嚀，少了一道觀賞人世百態的窗景。

年輕人講究家居裝修，樣樣要現代，要時尚，那青年人看入眼土里八氣又占空間、奶奶一代留下的圓臺面早已給“驅逐”出三房二廳的新居。說真的，現今上海百姓在家開圓臺面的，真是不大聽到，就是有圓臺面的，也沒人有本事將小菜一只只炒出來端上去，現今連年夜飯，都在外面餐廳的圓臺面上解決了。那種一面喜滋滋地抹拭圓臺面一面數著親人歸程的期盼之情，年輕一代已體會不到了。

二

如果我告訴你，上海至今仍有這么一家人家，晚晚都要開出一張圓臺面，一家三代大小十幾口人齊齊圍桌晚餐，你信不信？

男女主人是一對年逾六旬的夫婦，丈夫是退休的中學高級教師，太太是退休醫師，他們養有一個女兒和一對雙胞胎兒子，都已成家，且家都安在父母周邊，晚晚回家吃飯。如是，家庭成員就翻了個倍，變成6個，加老夫婦倆已是8個，還有女主人哥哥的兒子小光，是個新上海人，就住在他們家中，自然吃飯也吃在他們家。逢周末，女主人出嫁的老姐姐帶著夫婿和兒子媳婦孫子也要回娘家來泡上一天，那圓臺面上就有14口人，好不熱鬧。這一大家子非但天天有近十口人吃晚飯，完了還要看完電視洗好澡才肯回家，所以他們家的洗衣機損耗驚人，這十年來已洗壞了三臺洗衣機——而今年輕人穿的都是結實的牛仔衫褲！

為了準備每天龐大的一只圓臺面的晚餐，每天老夫婦要推著兩輛嬰兒車去買菜！要知道，這嬰兒車是半人高可放下來做嬰兒床的那種大號嬰兒車。因為有了一對雙胞胎，所以嬰兒車也是成雙成對的。估不到的是，兒子都成家了，這對嬰兒車還用得上，而且還是用在孩子身上，真叫可憐天下父母心，父母為孩子操的心是一輩子的。

圓臺面的菜單，充分發揮民主精神，每天晚餐后，水果上了臺，大家就開始擬明天的菜單。女兒是二級醫院的營養師，最有發言權，然后誰在外面餐廳吃過什么好吃的，就會提出來大家研究一番，老倆口次日就興致勃勃地試著做。每天總有一只熱騰騰的大砂鍋，大伏天也不例外！粉皮魚頭、油面筋魚圓線粉煲、老母雞湯或鮑魚（熏魚替代）線粉湯、竹筍腌篤鮮、老鴨湯、大湯咸菜黃魚或牛肉羅宋湯等，隨時令而定，都是老上海菜。湯是圓臺面的主角，湯讓人覺得溫暖，而且隨時可以去加熱。一般是8只炒菜加一只大砂鍋，他家的砂鍋是最大號的，像只面盆一樣大。

男主人是主廚，本事大得很，人說大鍋飯好吃大鍋菜難吃，他就有本事將一只青菜也炒得碧綠生青，辦法說穿了也很簡單——分兩盆炒。所以講，任何事都不難，看你有沒有心。

每天下班時分，吃飯的人一個個回來，老倆口只需數過道上的拖鞋，拖鞋五顏六色，每種代表一個主人，看看過道上的拖鞋大部分已被皮鞋代替了，主廚就開始炒菜了。為了保證吃上現炒現食的菜，他們的菜大多數以燜、篤、焐為主，健康又有營養，但每桌起碼有二至三道菜是現炒的。誰今晚不回來吃飯，需打電話請假——不過這種情況絕對少數，孩子們很少在外面應酬，怎么都要趕回家里的圓臺面邊。

每天晚上7點半準時開飯，一家十來口團團圍著圓臺面，大家講述各人一天發生的事，罵老板抱怨客戶，加獎金獲提升，反正一天的委屈和壓力，開心和不開心，都在圓臺面上一泄為快。

菜肴是盡可能的可以定量發配：大排骨一人一塊，獅子頭一人一個，劃水一人一條……不是苛刻，而是做到包產到戶，避免浪費，如是可以每天吃新鮮的。

一頓飯如是講講吃吃總要吃到9點，洗碗排一張值日表，每人輪一次，如果當值人正巧那日不回來吃飯，就由別人頂他再補回一次。其他人再輪流洗澡，或看電視打游戲聊天，如是天天不到10點不散場，好像一個私人會所一樣。這是老夫婦倆一天最開心的時刻——從早買菜、揀菜、燒菜忙到夜，為的就是這樣一個時光，老倆口稱之為我們家的Happy Hour（歡樂時光）。

搭伙人自然要付搭伙費，父母體諒小輩又要供樓又要供車還要養孩子，只象征性地收他們一人一天10元錢的搭伙費，惹得我恨不得也去他家搭伙。老夫婦工薪階層，并不富裕，但處事十分瀟灑：“死慳死省，就算積了一點錢，將來兩腳一伸還是留給他們的，三個子女分這點錢也分不了多少，稱為遺產我們也難為情。承蒙他們心領說一聲謝謝，我們也聽不見了，不如現在開開心心大家一起分享，他們謝我們一聲我們還聽得見。子女當然心中明白我們做父母的一番心意，現在這樣多好，兄弟姐妹姐夫弟媳晚晚同桌吃飯，大家有商有量，手足情深，我們做父母心中有多安樂。”子女當然不忍心“啃”老爸老媽的老本，逢年過節總會找個借口送份厚厚的紅包，但老倆口又總是變著法子加菜添料地用在圓臺面上。

確實現今社會上子女為一點房子一點家產與父母反目、與手足翻臉的時有聽聞，難得有這一大家子這樣晚晚圍桌共敘天倫之樂，真正少有聽聞。

“我家幾個子女，包括表弟妹之間，都是十分親熱友好，永遠是一個團隊，誰有難處都會相助。要他們吵也吵不起來——天天同吃一鍋飯，有啥矛盾，在苗子剛出現時，已在圓臺面上解決了。他們每天下班后就是腳板抹了油樣往家里的圓臺面趕，他們的朋友都講，家里有啥山珍海味等著你們腳跑得這樣快！山珍海味是沒有的，家人都坐著等他們回來吃飯呢！”女主人樂呵呵地說。

有人在等你回家吃飯，這是一個多好的感覺！難怪這家幾個子女輕易不肯與人應酬外出吃飯，用他們的話說，真是八人大轎都抬不動他們外出吃一餐飯。好在他們都是小八臘子沒太多的應酬飯局。連帶女主人的小侄子都說，正因為姑姑這里有這么一大幫晚晚與他同臺吃飯的表兄弟姐妹，令他一點也沒有新上海人的寂寞與孤獨，很快就融入上海生活中。

既然搭伙的人偶有事不能回家吃飯要先請假，那么大廚和太太也有自己的社交應酬怎么辦？也得提前請假，然后將一人10元的伙食費退還給他們讓其各自解決。這些群龍無首的一臺子搭伙人仍不愿分開吃飯，就相約在餐館原班人馬開一桌，用他們的話講：“習慣了天天一家人同桌吃飯，分開吃覺得太冷清了?！睘榱丝梢蕴焯煲黄鸪燥?，他們連外出旅游都是一大家集體行動，帶著老爸老媽像個旅行團，一日三餐全家包一張圓臺面。

有人為他們夫婦此舉十分不值：“為兒女忙了半輩子，好不容易退休享福，又去做伙頭軍，綁住自己手腳，何苦呢！”

殊不知，這正是他們夫婦，特別是女主人最享受的樂趣！

“有那么一陣，鼓勵我活下去的唯一動力，就是家里那張圓臺面，永遠為我留的那副碗筷！”女主人說。

三

女主人黃鸝，是上世紀60年代上海一醫的畢業生，秀麗活潑。父親是比利時留學生，上海知名的吸血病防治專家，多次受毛主席和周總理接見。為表彰他在工作中的卓越貢獻，政府分給他一套三房二廳共有180平方米的英式老公寓，即黃鸝現居的這套公寓。黃鸝有一兄一姐，姐弟仨都品學兼優，在這公寓里長大。大姐是中科院退休科研人員，哥哥是某軍用工程研究所研究員，聽從國家分配在大西北落戶，近年兒子（即黃鸝侄子）剛剛以人才引進返回上海。黃鸝生性活潑，尤喜歡跳社交舞，文革前社交舞在上海是被視為資產階級糜爛生活方式的典型，是絕對禁止的。但在當時老資產老白領家中，年輕人仍時常會在家中開私人舞會（私人派對），社會上稱為“黑燈舞”，其實只不過將燈光調得柔和一點，富有情調一點，放上幾張輕音樂唱片，備點咖啡西點而已，就如今天最流行的家庭舞會一樣。但在上世紀60年代，那是不得了的叛反之舉。年輕人天生喜歡熱鬧，黃鸝也不例外，那年剛大學畢業還未分配，閑在家里，一心要享受這段短暫的投入社會之前最后一段大學生時光，就和幾個朋友開了個家庭舞會，結果舞會開了15分鐘不到，派出所和里弄干部就破門而入，將他們一網打盡，誣為反革命小集團。為了這15分鐘的舞會，黃鸝付出了整整15年的牢獄之苦和痛別家人：雖然只判了她3年勞教，但3年刑滿后仍戴著刑滿釋放犯的帽子，留在勞改場。好在她是醫科生畢業，就留在農場醫院里做醫生。

頂著個勞教釋放犯的帽子，她怕連累遠在上海的家人：文革中，她的父親兄姐個個都戴上各種莫須有的罪名，她不忍心再替家里添亂，硬著心腸任憑家里信件電報催她回家過年過節，她也不回去。然每當除夕之夜中秋月圓時，她總會孤身一人躲在床上淌眼淚，思念著家里這時該會張起那張圓臺面，那還是外婆的嫁妝——正如家信中所說，父母總會給她放上一套有著綿羊圖案（她肖羊）的碗盞，為她留著一個座。她卻是有家回不了呀！其實她不知道家已掃地出門至一陋室，連床都差點放不下，更遑論圓臺面！

總算苦盡甘來，她獲平反，從勞改地上調南京某市立醫院，此時她已年近中年，不久結識一位因父親是國民政府駐外領館領事而同樣受盡欺凌的中學教師佟老師，兩人同命相憐很快結成眷屬。此時上海家中也落實政策，兄姐也平反了。那年她與新婚丈夫首次在大劫之后回家，當時家中仍掃地出門在一間只15平方米的小房間里。豈料一進門，房間里張開了圓臺面，小小房間給撐得滿坑滿谷的。原來父母把床鋪都拆了，就為支開這張圓臺面。她的那套印有綿羊的碗盞邊，加了一套印有金蛇的碗盞——那是她丈夫的。

還是那張已用得溜光的滑的圓臺面。文革中家已遭紅衛兵洗劫多次，這張圓臺面卻奇跡般幸存下來！

掃地出門時，老媽看了看那張逃過一劫的圓臺面依然靜靜地倚在樓梯拐角上，就堅決地命令大女婿用自行車將它馱到那只有15平方米的“新家”中。

“這東西還要它做什么？擱都沒地方擱！”當時已心灰意冷的老爸還責怪老婆！

“目光放遠點，”老媽這個家庭主婦倒反過來勸導留學生老爸：“總有天下太平的一天！那時候，合家吃頓團圓飯，還著實用得上這張圓臺面呢！”這張圓臺面折成半月形貼床擱在墻邊。

終于，全家再次團團圍坐在圓臺面邊，舉杯慶賀撥亂反正，第二次解放！

后來，那套老公寓落實政策還給他們了，那張圓臺面也隨之回到老家。鄰里們善意笑訕他們：“房子裝修一新該配點時尚家具，這只老古董圓臺面還要來做什么？如今都時興西式大餐桌了?！?/p>

西式大餐桌哪有圓臺面好呀！菜一溜兒只能放個直線，還有男主人座女主人座規矩多多，臨時要多加幾個座也麻煩。哪像圓臺面熱熱鬧鬧，大家圍桌而坐不分長幼，餐桌上人人平等，需要時擠一擠又可加幾個座了。再講，這張圓臺面與主人家不離不舍共患難了幾十年，怎么舍得扔掉？

四

又是幾十年過去了，這張圓臺面依然晚晚伴他們晚餐。

算了算，這張圓臺面也有百年歷史了，黃鸝的父母相繼高齡謝世，母親更是享有102歲高齡。

黃鸝全家五口人，按政策可報進上海戶口，家人二話不說，讓她全家將戶口報入180平方米的老公寓里。

從此，她一家五口加老母親，還有當時還住在一起的姐姐姐夫一家三口，就一起開伙倉，晚晚開出一張圓臺面。正好黃鸝也退休了，就任起主廚之職。過年時，外地哥哥一家三口回滬，那張圓臺面坐得鋪鋪滿滿的可熱鬧了，樂得老母親整天笑呵呵，逢人便說：“我家可是日日吃飯坐滿一張圓臺面。”鄰里個個都夸老太太福氣好，說她晚晚有一圓臺面三代人陪她吃飯，難怪壽這樣長！

老母親以102歲高齡去世，姐姐姐夫也買了新房子。這套180平方米老公寓市價可售4萬元一個平方，如果將其出售三兄姐平分，也是可觀的一筆。但哥哥姐姐可憐黃鸝吃苦最多，也不舍得將父母留下的他們從小在里面長大的老房子就此賣給他姓人家，就讓黃鸝夫婦留守這套房子，如是姐姐姐夫每周末仍有“娘家”可回，在外地的哥哥嫂嫂過年仍有“老家”可回……小侄子回上海落戶也有一個家張開溫暖的懷抱接納他……

年復一年，黃鸝的兒女相繼成家搬出去了，姐姐姐夫的孩子出了國又海歸落戶老家上海了，哥哥的兒子也回歸上海老家了，家里那張圓臺面，人丁越來越興旺，到時候，大家都會準點出現圍坐在圓臺面邊。

那一年黃鸝不幸患上癌癥，住院期間，圓臺面邊的親人挨個去侍候她，惹得病友好生奇怪：“你家那么多人呀，怎么一連十幾天，來服侍你的家人個個都是不同的?！?/p>

“我們是三代同堂大家庭呀！”

“唷，現在還有大家庭！你們不分家呀？”

“我們永遠只是分居不分家。”她自豪地回答?！拔覀兺硗沓燥堃_出一只圓臺面呢！”

“你一定會好起來的。我們的圓臺面上，你是唱主角的。”親人們激勵她。

6年過去了，她過得健健康康。

丈夫是高級教師，退休了找他補習的學生絡繹不絕，也是晚晚要“開圓臺面”（上海人俗稱開私人補習班為“開圓臺面”），弄得他常常不能安心享受每晚的合家圓臺面。最主要的是他太太一人應付家中的圓臺面太辛苦，毅然解散了那張月月進賬不菲的補習“圓臺面”，全力以赴家中那張圓臺面。他說：“鈔票多點少點無所謂，太太身體是第一位，一家人圍桌而聚天天按時吃上熱菜熱飯是第一位。”

如今，黃家這張圓臺面在大樓里是出了名。如若哪家要宴客，總要問他們借用一下，一是現今上海人家，很少家里有自備圓臺面的，此外，誰都想借用黃家這張圓臺面的福。到了過年，這張圓臺面更是“供不應求”。黃鸝家可有一條不成文條文：圓臺面只借中午。晚上要借？可是沒門！

如今，為了讓這張圓臺面可以子子孫孫發揮作用，這戶人家年輕人開始輪流進廚房學廚藝了。他們還組成一個“吃吃喝喝”考察團，決定吃遍上海名餐廳，當然是帶著任務吃的，最終目的是將來可以接下長輩的班，讓圓臺面永葆青春。

寫下洋洋灑灑一長篇，覺得盡是些雞毛蒜皮、一日三餐的廚房事，充滿了油煙味。但繼而一想，人生百味，不也都是用油鹽醬醋炒出來的嗎？如果說，人生甜酸苦辣，都有一群親人與你共嘗共進退，這有多幸福。

如今力倡和諧社會。我認為，各家飯桌上的和諧是社會和諧的最大保證，祝愿我們每個讀者家里，都有一張熱鬧豐盛又和諧的飯桌。

本文主人公怕曝了光會影響他們合家團圓的晚餐，遵囑用化名。