火火的年——東北記憶

不到農村，何知年的火熱；

不到東北，何知年的歡樂！

城市的年味兒到啥時候也趕不上鄉下的足，因為“年”的根扎在那里。

看了這幾幅圖，我好想老家，好想老家紅紅火火的年！那樣的年我至今只過了一次。

1967年，父親沖出紅衛兵批斗的“重圍”，領我到老家黑龍江農村藏匿。那是一個土地黑油油、糧食用茓子圍、肥豬圈里養、遠處有草甸、家家有柵欄、皚皚白雪覆蓋一冬的地方。

過年了，家家殺豬，規矩是端著大肥膘足有豆腐塊寬的豬肉片，朝東送10家、朝西送10家。“油縮子”的香味兒從人字架、茅草頂的門里飄出來，賊拉拉地香。

也許是大紅春聯咋呼的，天寒地凍不覺冷，還不到除夕夜，小鞭炮噼里啪啦地在孩子們手里往雪地里扔。蒸的年糕那叫一個黏啊！年豆包就更小得哏氣，在直徑有一米的大蒸屜上一個挨一個，一屜100多個，專有把它們切分開的平頭小木鏟。

穿上新衣服以后的孩子，就盼天黑，不是為除夕夜的那頓熱氣騰騰的餃子，而是為子夜以后提著小小的紅燈籠跑到大雪地里去，把雪踩得咯吱咯吱響，比誰的燈好看、誰的蠟頭火苗俊，然后我跟你去他家、你跟他去我家，熱炕頭上甩牌、嗑瓜子，又喊又叫，直到天亮。

真有趣呀，那個年。可惜，此生我只去過那里一次。

記憶是多么好的東西，只要再看到類似的年照，就會往事如昨。

1.年，是“左手一只雞，右手一只鴨，懷里還抱著一個胖娃娃”回娘家的背影

2.年，高掛在喜慶歡樂的紅燈上

3.年，是殺豬宰羊圍坐坑頭喝酒的日子

4.年，是孩子們咬出來的味道

5.年，是風雪中歸來的腳步