灰灰菜

到近郊的一個度假村游玩，剛下車，就瞟見路邊的集市上有野菜賣。很快，幾個游客就把菜攤圍成了圈。我眼疾手快，把最后一把野蘺蒿搶在手上，還買了一把野芹菜和灰灰菜。

現在的菜市場，很難看到這種野生蘺蒿了，幾乎全是大棚里用化肥催出來的種植蘺蒿，那玩意兒白生生的，雖說又肥又嫩，味道卻寡淡得要命，而鮮嫩的野蘺蒿，吃起來又脆又嫩又香，那股濃香味兒，在口里縈繞不去。但回到家，才知道野蘺蒿和野芹菜買上當了，兩樣菜老得像稻草一樣沒法吃。買對了的，只有那把灰灰菜。時值谷雨，正是吃灰灰菜的時候。

在買灰灰菜時，我還有點猶豫，因為攤販說了句“跟莧菜的味道差不多。”說這話時，難掩對灰灰菜的不屑。我拈起一棵灰灰菜，聞到一股青菜和青草混和的氣味。灰灰菜葉摸在手上，有種沙沙的滑膩感，像是上面有層細細的灰粒。我想，這也許是灰灰菜名字的由來吧。

常聽人說誤食毒野菜中毒，我便上網搜索，發現灰灰菜不僅可食，時下還成為賓館、飯店筵席上的新寵。灰灰菜，古稱藜，是我們祖先最早認識和食用的野菜之一。《韓非子·五蠹》一文中有句“藜藿（大豆葉）之羹”，指用藜和大豆葉煮成的菜羹；意為粗劣的飲食。這道古老的菜肴，本為平民菜，相傳古代帝王堯舜禹三帝，為體現與民同食而經常食用，使其成為帝王餐桌上的“家常菜”。上世紀“三年自然災害”時，食物奇缺，灰灰菜成為人們果腹充饑的“主食”之一。

我把灰灰菜放在沸水里燙了燙，瀝干，用清水泡了一會兒，再加姜末蒜茸清炒。清炒灰灰菜，回味有點像莧菜，但口感比一炒就成了菜泥的莧菜更柔嫩，更有嚼勁。那股鮮嫩和清甜，有點像豌豆尖，但鮮味更濃稠些，還有種說不清道不明的清鮮味兒。

如此滋味鮮美又富營養的灰灰菜，怎么沒能廣泛種植，成為“家菜”和“家常菜”呢？我曾經幼稚地以為，凡是沒被人類培植成蔬菜的野菜，都是被淘汰下來的植物。實際上，有些野菜天生適應自然天成的野生環境，有的野菜天生有種風骨，不甘受化肥和農藥的蹂躪和摧殘。比如苦苣菜，在沒有化肥、農藥的天然環境中，生長十分良好，但在施用氨水和硝胺等化肥的土壤上，便絕了跡。灰灰菜也許就是像苦苣菜那樣，不愿受人類蹂躪的野生菜。而蘺蒿、薺菜等野菜，即使委屈求全，接受了人工種植，也會改其質、變其味，失去了本應有的風味。