航校軼事

正步走

1971年剛開春，我們就在訓練場上開始了正步走。訓練場就是學校的操場，通常我們打球、踢球的地方，現在只能進行一種訓練，就是正步走。正步走相當枯燥，一般來說，枯燥的東西都是要求相當嚴格的，這東西就這樣。比如，腳要前踢75厘米，離地面25厘米，還有手捏成什么形狀擺到什么位置，都有極嚴的要求。教官拿著鋼卷尺量，少一點多一點，教官就虎起臉來，干什么吃的你!我們送他個外號，松田。松田是一個電影中日本小隊長的名字。我們這些人都是從陸?？杖妬淼?，不是為了正步走，是來航校學飛行的。那時候上面有精神，說飛行學員不從地方上挑了，地方上來的有文化，思想不好，不容易管理。當然這文件我們都沒有見到，只是聽說。反正我是從打山洞的工程兵來的。不要說正步，就是齊步走，也沒有怎么走過。一般來說，新兵要訓三個月，我們只三天，就下連隊了。打山洞，要什么正步走，在山洞里走正步?不承想，我來到了航校，又要參加國慶檢閱，走起了正步。以前看過電影，檢閱部隊從天安門前經過，要多威風有多成風，要多氣派有多氣派，可沒有想到訓練起來是如此之難。先要單兵訓練，就是一個個地走，走好了，再合到一起，由少到多，最后成個方陣。我們想象著天安門是什么樣子，把看臺當成檢閱臺，正兒巴經地走著。只不過，走著走著，就斜掉了，傅志高，你控制步速。我是頭一個，自然得控制步速，可是無論如何控制，還是老樣子，我看出楊直在笑。楊直我兩個在工程兵時是一個班的，當時一個班出兩個學飛行的，很不一般。我們一個團也就是來我們兩個。走時，團長樂呵呵地拍著我倆肩頭說，給我干好啊?，F在對我們來說，去天安門似乎比當飛行員還重要。指導員說，要當飛行員，這是第一步。第一步要邁好啊。

事實上，我倆干得也不容易。要去北京參加檢閱不是件容易事。要過好幾道關。先是吃憶苦飯，看誰吃得又快又多，表情還要好看。比如不能皺著眉頭等。教員大概以前寫過詩，他說，我們不是吃憶苦飯，吃的是舊社會的苦難，吃的是眼淚。教員有一副銳利的小眼睛，笑瞇瞇地看著我們。他一笑，我們就要遭殃了。比賽這天的憶苦飯，不知是哪個家伙出的豐意，里面盡是野菜不說，還有些老鼠屎什么的。楊直在我面前，笑著喝了一口。還是在老部隊時，有次吃飯，我吃出了個老鼠屎，把米飯差點扣到炊事員頭上。我還說炊事班沒有幾個好家伙。當時楊直就不愿意，因為自己也在炊事班。我說，58年吃食堂我也只是吃過大雁屎，沒有吃過老鼠屎?？蠢鲜笫翰幻洠覒岩墒菞钪背梦也蛔⒁夥盼彝肜锏?。他想要我出洋相，過不了這關。我看看教員，不敢把老鼠屎挑出來，萬一是教員讓炊事員飯做好后放的呢。但我還是故意張開大口，喝著難以下咽的湯，而把老鼠屎留在了碗底，又迅速地將碗仰起，老鼠屎滾落到我手心，我將它捏碎了。并且連著喝了三碗。喝完后，胃開始疼起來，但我忍住沒有吭聲，我和楊直都過了關。事后我問楊直，是不是你搗的鬼?他笑笑說，開玩笑的。

還有一關是搬石頭，正趕上學校修院墻，讓我們這班人到山上往車上裝石頭，一天下來，累個賊死。裝石頭的頭一天，楊直就把腳砸了。要說也怨我，一塊足有二三百斤的石頭，我兩個抬著，但到就要裝進車的時候，我腳打滑了，一下松了手，石頭落下來，掃了他腳面一下。好在不大礙事，他只是休息了幾天，又沒有事了。不能說我是故意的，但要說我忘記了老鼠屎也不是那么回事。總之，楊直腳被砸后，他看我的目光，好像是說，我兩個扯平了。

但還不算完。指導員說，什么時候到天安門檢閱完了，我們的訓練才算完。訓練不止，淘汰不止。

一個星期天，我在學校的院墻外面走，有柿餅樣黃黃的陽光照下來，沒有一絲暖意。想著我和楊區的較量，心里有種澀澀的感覺。似乎不應該這樣，可都想去參加檢閱，不這樣又怎么辦呢?我往前面走，忽然看見有個人坐在石頭上，背朝著我，似乎彎腰在磨著什么，看背影就知道是楊直，我悄悄地走上去，以為他在磨著鐵針什么的。記得看過一本小說，一個當兵的，為了培養自己的耐心，一到星期天，就理亂麻頭。我說，你磨什么?忽然就見他縮了手，臉通地紅了起來，像是有人摑了一掌。我說，你到底磨什么，叫我看看。他忽然笑起來，不叫你看。并把一只手藏起來。我也笑著上去，捉住他攥起來的手，我一定要看。他不讓看。兩個人就像七八歲的小孩爭起來。我們兩個相互較勁，我捉住他的手，用勁地掰著。他就像手里藏有寶貝一樣死死地攥著。我倆都氣喘呼呼，臉憋得通紅。就在這時，身后有人說，你們兩個在干什么?是指導員的聲音。我兩個一驚，把手放開了，說，我們在鍛煉手勁。指導員說，現在主要是正步走，不是手勁。我兩個都說是。指導員就走了。星期天，指導員來院子外轉什么呢?指導員和老婆關系不好，指導員老懷疑他老婆和別人有關系，兩人總緊張。我問楊直知不知道。楊直說，不知道。就在這時，我看見楊直的右手掌鮮紅，一定是他把手掌在石頭上磨。你這是干什么呢?我問楊直。楊直說不干什么。一般來說，楊直的行動都是有意義的。我說，好吧，你繼續磨吧。

二

回到院子內，遇見雷大炮，大炮說，你知不知道，聽說還要過關，手上沒有膙子的不要。我馬上看看自己的手，有些膙子，但不夠厚，這才明白楊直在石頭上磨手的原因。大炮然后說，我也要練練單杠去。大炮原來在海軍艦艇上，手上膙子也不多。我說，大炮你也磨手去。大炮笑了，你耍我?我說真的，有人現在就在磨手。他問誰?我沒有說。都不愿意讓淘汰掉，除了想上北京，還有一個更重要的原因，就是淘汰掉，就吃不成空勤灶了?？涨谠詈鸵话阍羁墒莾芍靥彀?。吃憶苦飯，之所以捏著鼻子喝下去，就是想著空勤的咖啡和牛奶。我和大炮一起練起了單杠。最后，我起了一個血泡，大炮起了一個水泡。大炮說，我這大炮還比不過這水泡。

星期一，指導員果然把我們集合起來，先讀了紅寶書上的兩條語錄，要斗私批修什么的。還讓我們唱了一首我愛北京天安門。接著就讓我們把手伸出來，像檢查小學生衛生似的，一個個檢查。雷大炮對我擠擠眼，意思是我的消息準吧。我和楊直在一起，楊直比我稍低一點，在我右面。我第一個伸出手來，指導員瞇起三角眼，看了又看，又摸了摸我的膀子和血泡，勉強點了點頭。檢查到楊直，楊直臉紅紅地伸出手來，指導員看看，手上盡是血泡，又烏又紫，亮亮的，圓圓的，仿佛什么花開在手上，或者就是長了一手黑珍珠。指導員皺著眉頭看看，然后又笑了，仿佛泡能替代臌子。楊直長出了一口氣。待指導員走后，急忙將手背到后面。雷大炮站在后面，冷不防抓住他的手，用勁一握，疼得楊直跳了起來。不少人跟著笑。

檢查完，指導員總結說，檢查手，也是檢查思想。楊直就不錯，腳受了傷，手上還打了那么多血泡。這次檢查只是一項。看思想過不過硬。我們正步走，關鍵是思想上要正。

下午，吃過晚飯，大炮說，咱到指導員家坐坐。我這個人一向遲頓，說，去干什么。他說，不干什么。他隨手往褲兜里裝了兩個蘋果，說給指導員的孩子拿個包。我也隨手裝了兩塊巧克力。這些都是發的，似乎指導員說過，這些都是叫營養身體，為以后學飛行打基礎的，不讓給別人。但此時似乎也顧不得了?？礃幼?，大炮來過，他在前面走，敲開了門。卻見楊直也在，見我們來，慌忙站起身，說，你們也來了，你們坐，我走。我看見桌子上擺了一兜蘋果、罐頭。不用說是楊直拿的。這些東西指導員肯定舍不得買，市面上也難以買到。和楊直比，我們拿的簡直不算東西。來前我還擔心怕受批評?？磥聿粫?。我和指導員幾乎沒有話，倒是大炮和指導員聊起來，慢慢說到了正題，指導員說，淘汰是淘汰掉不合格的，合格的一個也不淘汰。我尋思，什么叫合格，什么叫不合格?這不是你們說了算嗎。指導員的兒子似乎有些傻，七八歲了還流口水，在一邊坐著，眼睛只看著桌上的蘋果罐頭，我掏出巧克力，給他，他笑了。

又過了些天，我們正在練正步走，現在我們已經走得有些眉目了。教員裝做首長說同志們辛苦了，我們回應著為人民服務，聲音震蕩著整個操場。指導員來了，然后說，傅志高，你來一下。到了指導員的辦公室，指導員說，你坐。我沒有敢坐。指導員又說讓坐。一般來說，指導員一客氣，就算完了。我只好把半個屁股挨住椅子。指導員笑笑，你怎么叫了這個名字?說起名字，要怪中學時的語文老師，我原來叫傅發財，上課只要一點到我的名，同學們都要笑上一陣子。有天下了課，老師就把我叫出去說，我給你改個名字吧。發財不大好，你看志高行不行?我答應了。名字改了不到一年，有本叫《紅巖》的書出來了，里面有個叛徒，叫甫志高。后來人一見我就笑。就是指導員當初看見這個名字也是一楞。指導員說，我怎么聽說是你自己找到老師要求改為傅志高的?我說，沒有的事，不信的話，可以去找我的老師了解情況。我說了老師的名字。指導員記下了，說，好。我相信組織是為了一個名字不遠千里去調查的。當初為我舅舅是不是流竄到新疆，竟兩次行程萬里從內地往返到疆進行調查。

兩個月過去，指導員沒有再說什么。但見我總是似笑非笑的，我有些不放心。

三

天漸漸有些暖和了，我們脫掉了棉衣，在操場上走。一個個機器人一樣，不少百姓來看稀罕。其中有個穿紅衣服的女孩子，似乎對大炮很注意。我說，你看大炮，那女子喜歡你。大炮說，別胡說，叫指導員知道了就是事。后來我發現女子隔幾天就來。只要她一來，大家眼睛都看著她，松田教員說，目視正前方，什么是正前方?大家還是把眼睛看著紅衣女子。沒有辦法，松田只好說，這位女子，請你離開好不好?女子說，我為什么要離開?站這里又不犯法?松田撓撓頭皮說，是不犯法，可影響我們訓練不是。女子說，我站這里，只會練得更好。大家都笑了起來。后來女子還是走了。

有天夜里，半夜我起來解手，聽見楊直在夢里說，正步走，正步走，一直走到天安門。我笑了。捏了捏大炮的鼻子，說，你聽。大炮醒了，聽聽楊直的夢話也笑了。就在這時，忽然外面有喊叫聲，說，救火啊，救火。人們紛紛爬起來，跑到外面，只見二里外著起了大火，熊熊的火光映紅了半邊天。開始我還以為是要考驗我們又設的局，看來不是。我們不要命地跑著，原來是一家廠子著了。火勢很大，數丈外就烤人得厲害。萬一燒壞，正步走就完了。正猶豫要不要上前，只見紅衣女子拎了一桶水，攀著梯子沖了上去。我也跟著沖了上去。有人遞上來了水，我們就傳遞著澆著，澆了一陣，火勢漸漸小了，眼看就要撲滅了，但又有人驚呼，那邊又騰地起來了。又繞到那邊澆，剛澆了一桶，屋梁啪地斷了，在一片驚呼聲中，我掉了下去，那根木頭掉下來，砸到了我頭上。我就什么也不知道了。醒過來后，發現在醫院里，身邊坐著楊直、大炮。楊直說，嚇我們一跳。我說不用嚇，醒不過來就不用正步走了。說著話，紅衣女子也來了，臉上手上有些輕傷，她說自己就是那個廠的。楊直和大炮見紅衣女子一來，竟躲了出去。紅衣女子笑著問，你不要緊吧。我剛才還在疼的頭不疼了，笑了笑，沒有事。紅衣女子伸手摸了摸我的頭，問，不疼?我說，不疼。紅衣女子的手很細，很好看。坐了有半個鐘頭，走的時候，我要大炮出去送送。大炮說，楊直咱倆一起去送吧。倆人一起去送了。

果真沒有事，一個星期天后，我就出院了。星期天，紅衣女子來看我，我拿出蘋果招待她，走的時候，大炮和楊直送她罐頭，她說什么也不要。中隊開會，表揚了我和大炮，說救火勇敢。沒有表揚楊直，據說楊直是火快滅了才去的。

有天，指導員見我，又是笑瞇瞇的，你和那名女子談戀愛?我說沒有。指導員說，這樣不好，你去救火，表現不錯，可談戀愛，就不好了。我們已經調查了，這名女子的叔叔當過日本的憲兵，雖然就3個月，也是憲兵。我說，我的確沒有和她談。指導員當然不相信。指導員說，你信不信，如果你不馬上停止，我立即不要你正步走。其實我只是對紅衣女子有那么點意思，人家也沒有表示，怎么就是談戀愛。但指導員不聽我解釋。后來紅衣女子又來的時候，我說你不要再來了。紅衣女子說為什么?我不好說指導員不讓來，就說，你來了，影響我們訓練。女子說，你和你們教員一個腔調。我不好說什么。紅衣女子后來果然不來了。有次星期天我外出，她站在營房外很遠的馬路上，見我過來，馬上走過來說，你到底還理不理我?我說，不是我不理，是理了你就去不了天安門。她說，天安門有什么稀罕?我說，天安門比你稀罕。她就哭了。她一哭，我說，你比天安門稀罕。但她還是跑開了。好多天后的一個下午，好像又是個星期天，我正在寫黑板報，外面傳來了喧鬧聲，說場務連的在一個橋洞下捉住了一個戰士和一個女子。我出去看，只見眾人圍著紅衣女子，女子頭昂著，楊直則低著頭。女子看見我，似笑非笑。我趕緊走開了。

楊直正步走的事就這樣告吹了。

又停了一個來月，所有氣氛異常，有天，指導員忽然宣布，林彪叛逃了。那年的十月一的檢閱就取消了。我們立即不正步走了。正步走和林彪叛逃比起來是小事，小事服從大事。又過了一些日子，檢查身體時，說我心臟有問題。不適應飛行，停飛了。大炮去飛行團學了飛，但不久也聽說停飛了。

這年退伍，楊直和紅衣女子一起回了楊直的家。我看著兩個人上火車，心里有股難說的滋味。

雙螺旋

汪紅兵是個很可人的小伙子，說他可人，不僅是相貌可人，大大的眼，皮膚白。就連說話也可人，聲音不大不小，見人總笑。還有一條是飛行技術好。他的教員甚至有些嫉妒他。這是我聽老鼠說的，不一定真實。老鼠說，汪紅兵，這家伙真絕，盤旋時速度表上的指針就像釘子釘著。簡直是飛行天才。我們都知道這個不容易。畢竟我們上天才3個月。3個月前我們還在地面仰著脖子看人家在天上飛來飛去，如今也能在上面看下面了，覺得有些不真實。老鼠說，有些事就是怪。我和老鼠說話的時候，汪紅兵也不插嘴，只是笑看著。老鼠說，老汪，你有經驗別保守啊。老鼠的盤旋、筋斗一塌糊涂。盤旋時指針亂跳，筋斗老掌握不住時機。教員訓過他多次，但進步不大。他和汪紅兵一個教員，教員姓丁，小個子，說話倒沖。教員說再這樣，就停他的飛。老鼠當著教員的面哭出了眼淚。老鼠說他哭其實是想軟化教員。果然教員有點心軟了。老鼠悄悄地談了個對象。對象一定要他答應等他航校畢業才嫁他。他答應了。老鼠平時看上去很機靈，不知為何，飛起來就笨得像頭豬。

汪紅兵說，我也不知道怎么飛的，哪有經驗?就是自個體味。要不在練習器上練練。我們就到雙桿練習器上練。我那時飛得好于老鼠，但比汪紅兵差多了。雙桿練習器是橡皮筋連著桿舵，別看簡單，但效果明顯。練習器也是和座艙里一樣，一前一后。老鼠前邊，汪紅兵后面。老鼠笑著說，汪教員。汪紅兵說，瞎扯。叫教員聽見，就事大了。老鼠說，聽見怕啥，你早晚是教員。肯定比咱教員強。汪紅兵不說話，心里卻在想，我才不當教員。我要飛噴氣的。對了，我忘了說，我們當時飛的是螺旋槳的，初級教練機。就是一個大綠螞蚱，所以很多人看不上眼。汪紅兵也是。汪紅兵和老鼠練一陣子，汪紅兵問，找到感覺了沒?老鼠搖搖頭。我說，這東西也不是一下子就成的，慢慢體會。老鼠又體會了一陣，還是沒有感覺，就撒了手，兩眼望著天說，完了。我是完了。我說，叫我體會一下。于是汪紅兵又和我做了一遍筋斗和盤旋。我感覺他手上的力就是不一樣。仿佛在寫大字，是一種渾厚道勁、連綿不斷卻又精妙無比、飄逸瀟灑的動作。我說了感覺，老鼠笑了起來，在天上寫大字，也只有你想得出來。老鼠飛不好，嘴皮子卻不笨。

老鼠說，明天咱們去市里改衣裳吧。我說。行。汪紅兵卻說，想改你們去。四個兜兩個兜一樣。老鼠說，咋會一樣?四個兜神氣啊。照說應該給我們發四個兜的，現在倆兜，掉價不?老鼠說的也沒有錯。六五年前，航校學員就是準干部，有專門服裝。文革后，就是戰士待遇了。不過政治待遇還是按干部。誰稀罕雷打不動的天天讀?老鼠說，你不去，我和志高去。志高是我的綽號。全稱是甫志高。一個電影里的叛徒。所謂改，也就是將下邊裝兩個大兜，既好看，又方便。有時裝個什么東西也可以用用。老鼠是想照張像寄給對象。對象是公社醫院的。老鼠原來是要穿飛行服照的，可到照相館把飛行服從提包里拿出來，照相的就說，不行，你們部隊有交代，不讓照。老鼠問為啥。人家說，大概是保密吧。老鼠指著照相的鼻子說，保球的密，飛機在天上亂飛，咋保密?后來我們才知道主要是怕思想學壞，這是指導員說的，沾染上資產階級思想就麻煩了。

第二天，我就和老鼠一塊去了。那是個煤城，一年到頭灰禿禿的。天知道為何要把訓練場地建在這樣一個地方?老鼠笑著說，大概也是為了保密吧。我說或者也是為了鍛煉我們。我倆都笑了。老鼠說，你知道校長吧，把校部年輕的護士都弄過來了。我說不會吧。他說真的。我想老鼠是擔心他對象，公社醫院也是個亂地方。

縫紉鋪是個女的，有三十來歲。我們說想改件衣服，裝兩個兜，并把衣服拿了出來。女的疑惑地看看我倆。大概也看出我們不是干部，就說，裝兩個兜不便宜的。你們有布沒有?老鼠問，你有沒有?女的拿出一塊布比了比說，色不大對。老鼠這才拿出另一件說，只有毀了：這件了。我們都有些躊躇，口袋蓋只要一小塊就夠了。但這一小塊也得有啊。沒有辦法，只好將另一件衣服忍痛割愛了。為此，我還借給老鼠100塊錢。老鼠說他需要錢。女的說怪可惜的。每件一塊吧。我們說，好吧。半個鐘頭后，衣服改好了，我們穿上試了試，還行。剛穿上，感覺怪怪的，好像是偷了別人的衣服。我倆相互看了看，笑了。

照相館在北邊，老鼠是老地方。照了相，我倆就回來了。路上，老鼠說，要保密啊，在營房穿不得的。我說知道。

幾天后，校長來了，是檢查飛行。校長矮個頭，和傳說中的戰斗英雄一點不像。據說校長在朝鮮得過一級勛章，也不像老鼠說的那樣。我看著校長笑。沒想到校長說，小伙子笑什么啊。我有些緊張，差點說出你不像老鼠說的那樣。老鼠趕緊接腔說，他驚奇校長是戰斗英雄。校長似乎覺得這個問題沒有趣。就和汪紅兵一起鉆進飛機了。校長是來看汪紅兵飛行的。他聽說汪紅兵飛得這樣好，就來了。20分鐘后，校長和汪紅兵下來了?？礃幼?，校長很滿意。

二

汪紅兵第一個進入螺旋訓練。我們以為他很快要學會的，想不到他學不會。不是學不會，而是就不學，和教員頂了牛。我們就都奇了怪了。先說說什么是螺旋。螺旋是一種非正常飛行狀態。像螺絲一樣轉著圈下降，速度很快。要不從這個狀態出來，后果是可想而知的。還是剛進航校時，就有一老兄飛螺旋時慌了手腳，把地下砸了個丈把深的坑。機頭深深地扎入地下，駕駛桿從胸部貫穿，血將整個座艙染紅了。螺旋是一種可怕的飛行狀態，只感覺天旋地轉，整個天向上升。教員帶我們感覺飛行時，我嚇得差點叫出來。動作也簡單，就是收掉油門，讓飛機爬高。到爬不動，亂抖動也就是在失速狀態下，一個偏舵，飛機就像狂風下的樹葉一樣，急速向下飄落。人的心整個和身子懸了起來，要轉到兩周半的時候迅速反桿反舵。據說掌握不好，很不容易改出。

照說汪紅兵不是強硬的人，怎么能拒絕不學呢?是受到校長夸贊后翹尾巴了?我嘴笨，就對老鼠說，咱找紅兵說說。老鼠也愿意。晚飯后，天灰暗下來，我們把汪紅兵約了出來。我們走到停機坪，一個個穿了灰白衣服的大螞蚱站在那里，模樣有些老而怪。鬧不清穿了農服和脫掉衣服的飛機差別會這樣大。也許是天暗下來的緣故。老鼠大概也不好開口。還是汪紅兵說，我知道你們找我的意思。我也不知道我怎么了，就是不愿意飛螺旋。這是非正常狀態，是應付偏差的。我有把握不進入偏差不就完了嗎?

這話有些道理，也沒有道理。老鼠說，誰他媽制訂這個科目的?我們都笑了一下。汪紅兵笑得很勉強。老鼠又小心地說你不是害怕吧?我們都想起剛入學的陰影。汪紅兵看看我倆，說，沒有。我們也相信，既然來飛行，就不會怕。我們都知道這樣做的結局，拒絕飛科目，就會停飛。停飛是無論誰都不愿意的。有個人向我們走來，似乎是丁教員，到近前，果然是。教員說，64，我和你談談。64是汪紅兵的代號。通常也只是教員這么叫，我們還是老稱呼。

我倆走開了，不過我們沒有走遠，而是站在一個角落聽。教員咳了一下說，64，你是我從來也沒有見過的飛得最好的人，也是從來沒有拒絕螺旋的人。我不了解你為什么要這么做?汪紅兵不說話。教員是個急性子，又問了一遍，汪紅兵才說，不為什么，就是不愿意。教員苦笑不得，軍人的天職你都忘了。我聽說你爺爺是讓日本人的飛機炸死的?就是為了你爺爺，也要飛下去不是?我望了老鼠一眼，教員怎么連這都知道?我們在一起一年多也不知道?？磥斫虇T是在憶苦思甜。老汪說，我也沒有見過爺爺是什么樣子。教員說，你真不開竅。你要還是這樣，明天全班幫助你。照說，你不愿意飛，馬上就可以停你的飛，你永遠不能上飛機。思想上不過關。可校長說要再教育教育。你明白嗎?回去好好想想。

教員走后，我們就一起回去了，外邊風大。我問，你爺爺真是叫日本人炸死了。老汪說，是也真是。他上街趕會，路上叫炸死了。聽說他走前，村里的二先生說不讓他去，說日子不好。二先生是村里的陰陽先生。他說要去買個?；\嘴，就去了。半空中落個炸彈，那么多人都沒有死，就他死了。

三

第二天，幫助會開始了。所謂幫助，就是找思想根源，找到了要批判。丁教員當然參加。我們班10個人也一個不漏。丁教員先念了一段毛主席語錄，好像是要斗私批修什么的。接著就讓大家發言。好長時間沒有人說話。丁教員點名了，65你說說。老鼠搔搔頭，我沒啥說的。教員不高興，你平時不是挺能說的嗎?這是幫助64，不是往火坑里推他。老鼠看看汪紅兵說，老汪，你這是忘本了吧?你爺爺叫日本人飛機炸死，聽你昨晚的意思好像是怨你爺爺不該不聽二先生的話。汪紅兵說，這是村里人說的。那時我父親還沒有成家。還沒有我。丁教員說，你起碼要對日本電了仇恨。汪紅兵說，仇恨有什么用，現在也不用炸日本。老鼠沒有底氣地說，咋不炸?不是要解放全人類嘛。說完就笑了。我們也都笑。教員說，嚴肅點。也不是沒有這個可能。我們領章現在是一片紅，就是地球一片紅的意思。再者說，你到航校來，據說就是因為你爺爺被日本人炸死。政審時，你比別人多一條，苦大仇深，就讓你來了。你知道吧。汪紅兵說，不知道。汪紅兵說，教員，你們也別再挖了。我不想飛螺旋，并不是不想飛其他科目。為什么要飛不正常的?老實說，我不會進入螺旋，就是進入了，不用人帶，照樣能改出螺旋。教員說，這么說，你愿意飛了。不愿意。汪紅兵說。同時教員也被紅兵的態度氣壞了，不用人帶也能飛?要教員做什么?

兩天后，教員又把老鼠叫去，老鼠還以為是汪紅兵的事，不料教員說，你改軍裝了?老鼠一愣，沒有啊。我怎么會改軍裝?教員笑著，要不要檢查一下?老鼠只好說，教員，你饒了我和志高吧。教員說，不是饒不饒的事，你們這是資產階級思想作怪。明明不是干部要冒充，欺騙啊。你倆都寫一份檢查。然后把衣服交上去，換一件原來的。

老鼠把這事對我說后，我說，是不是老汪啊?老鼠說，不會。也許又是縫紉鋪做的怪。我說，不會吧，學校的手伸得也太長了吧。老鼠又沒頭沒腦地曉，我真希望老汪堅持到底。開始我有些不叫白，后來想這家伙大概是也不想飛螺旋吧。我說，你說螺旋像什么?老鼠想了想，有點像八卦圖。

我倆正在說活，忽然一個中年農民走到跟前問，汪紅兵在這里吧。我打量一下，你找他?農民點點頭，我是他爹，來看看他。見他手里沒有拿什么東西，我就想，說不定是知道了汪紅兵的事。一般來說，部隊的事和地方是不掛鉤的。大概是他家太近了。他家離這里也就幾十里。汪紅兵說，天好的話，在天上能看他的村子。我倆把老汪的父親領到宿舍，老汪一見，就說，你怎么來了?老汪爹還是那句話，我來看看你。后來我們推測可能是教員告訴的，不然他爹怎么知道。

憶苦會在大禮堂召開，據說原來想開個小型的，匯報上去后，團里很重視，就召開全團憶苦會。似乎老汪的父親很善于憶苦，沒說幾句，就鼻一把，淚一把地哭開了。我爹是叫老日的飛機打死的，那天就不該上街。他在二先生那里吸了兩口大煙，就來了精神。一要去，去就死了。飛機日的一家伙下來，突突突，一串子彈，打死了。我爹死了，我們就沒有辦法生活，就出去要飯。要到解放后，還要。

教員適時地領著我們喊一些口號，以便他說錯了壓著聲音。

會后，團長說，好，講得不錯。汪紅兵紅著臉上去發言，表態說，我一定要學好飛行。

江紅兵的父親走后，我們都很高興。但是小曉得老汪是怎么一下通了的。老鼠說，你沒有看出來，他怕他父親再在大眾面前丟丑，說他爺吸大煙，再說要飯，就到吃食堂了。

汪紅兵就是家伙，教員只帶了他一個，就比我們都飛得好。老鼠又一次嘆息，飛行天才啊。

畢業考試也通過了。我們就要到高教機訓練了。這天，校長來了。陪著軍區一個副司令員，說要看看學員們飛得怎樣。

幾乎就是個匯報表演。

開始能見度不是很好，漸漸地，大放晴了，有些微風和白云。

機場上空的藍天里，兩架飛機在翻飛，汪紅兵和老鼠。汪紅兵是長機，老鼠僚機。兩架飛機一時咬得很緊，一時又驟然分開，似乎做些沒有學過的動作。做筋斗時限看就要接觸地面了，才猛然上升。我們都為他捏把汗。

進入螺旋了，如一套醉拳，曲線極其優美，從上到下，劃著愈來愈快的弧。然后陡然一驚，醒過來，一頭扎下來，再翻身向上。下面的人陣陣喝彩。照計劃，是做一個就完了，但汪紅兵又進入了，老鼠也不得不進入。第二個和第一個一樣漂亮，接著是第三個。似乎這一個老鼠就有些力不從心了。副司令員以為是安排好的表演，一個勁地點頭，校長的臉色卻不大好看了。團長走到塔臺，說，64、65，我是01，命令你們返航。傳來明白的回答。

兩架飛機解散了，人們都松了一口氣。就在此時，汪紅兵的飛機仿佛又進入了螺旋，團長直起身子，這個64，同來好好訓他，個人英雄主義。

飛機朝下面旋下來，已經很低了。眼看超過了極限，大家以為他要超過極限才拉起，然而沒有，只聽一聲劇烈的爆炸，地下跟著亂晃。

事后很長時間，我們沒有人敢提起這回事，更說不清出事的原因。

多少年后，我覺著汪紅兵沒有死。有次老鼠問我雙螺旋像啥，我說像基因的圖形。