說(shuō)老

掐指盤(pán)算，過(guò)了這年仲秋，自己就是一個(gè)“知天命”的老頭了。年輕時(shí)候，并不覺(jué)得年齡與生理和心理有什么相關(guān)，跨過(guò)45歲就逐步認(rèn)識(shí)到：老，確實(shí)是個(gè)很可怕的東西。

“天命”是什么，“知”了有多少好處，不“知”又如何麻煩，由于沒(méi)到時(shí)候，所以不敢妄測(cè)；但老了就丑，老了就昏，老了就討人厭，幾乎是不爭(zhēng)的事實(shí)。孔子是50歲就知了天命的，據(jù)臺(tái)灣學(xué)者南懷瑾的解釋?zhuān)疤烀笔恰罢軐W(xué)的宇宙來(lái)源”，是“形而上的思想本體范圍”，這樣高深莫測(cè)的道理，其實(shí)不知也罷。按我們一般化的理解，50歲就成了老頭，成了血壓增高、血脂粘稠、皮膚粗糙、行動(dòng)笨拙的無(wú)用東西，幾乎不必懷疑。

老與不老，老到什么程度，孔子給我們定過(guò)參照標(biāo)準(zhǔn)：“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。耳順，就是“聾”，即“耳背”、“失聰”，任人指手畫(huà)腳說(shuō)短道長(zhǎng)，苦口婆心勸告，聲色俱厲罵娘，一概不問(wèn)不聞，不羞不改，臉上永遠(yuǎn)掛一副淡淡的微笑；“從心所欲”則更可怕，沒(méi)有科學(xué)論證沒(méi)有社會(huì)監(jiān)督，高興什么做什么；甚至無(wú)論國(guó)家、集體、個(gè)人的錢(qián)，哪怕你是移民款救災(zāi)款扶貧款等等救命錢(qián)，他想拿就拿想貪就貪，甚至一貪就是十萬(wàn)百萬(wàn)幾千萬(wàn)，仝不理會(huì)你死你活天怒人怨。

年少時(shí)，我留過(guò)女人似的長(zhǎng)發(fā)，穿過(guò)奇形怪狀的衣服，抱吧兒、留胡須、持拐杖，自己覺(jué)得就像流氓阿飛，竟會(huì)招來(lái)異性艷羨親近的目光；近年無(wú)論怎樣穿名牌、充闊佬、偽裝正人君了，美女們投來(lái)的眼光老是怪怪的，大有“敬而遠(yuǎn)之”的味道，心里酸溜溜，無(wú)端生發(fā)出日暮途窮、黃泉路近的感慨。更可笑的是，心理上很難接受“老’’的現(xiàn)實(shí)；有次赴宴，一位不大往來(lái)的書(shū)畫(huà)家看錯(cuò)年齡，誤把我奉在上席，雖然敬重有加，卻使我心里怨恨多時(shí)——僅此一端，就證明自己已經(jīng)開(kāi)始變老了。

曾幾何時(shí)，我非常羨慕老人；那原因，大抵與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。從記事起，我在我老爸、老師和我的老領(lǐng)導(dǎo)面前，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句正確話(huà)，無(wú)論什么時(shí)候，只要我一張口，我要說(shuō)的話(huà)準(zhǔn)錯(cuò)，甚至開(kāi)口之前，我想要說(shuō)的一切都錯(cuò)了。那時(shí)候我總想，做人，一開(kāi)始就要做老人，什么少年，什么青年中年，都是很扯淡的事。十幾歲時(shí)給人寫(xiě)字，落款我總署上一個(gè)“麥山老人(我故鄉(xiāng)的村名‘麥山’)”的名號(hào)，寫(xiě)文章也常模仿老人口氣。記得當(dāng)年我的雜文在一家雜志發(fā)表，數(shù)年后主編先生見(jiàn)到我的真面目，第一句話(huà)就嘆息：讀文章，我心中的你一直是個(gè)老先生形象。當(dāng)時(shí)這話(huà)曾使我暗暗歡喜，終于冒充了一回老人，泄了年少受辱之憤；可是當(dāng)我真的變老的時(shí)候，我對(duì)于“老”已經(jīng)失去了自豪。你想想，彎腰駝背，牙不關(guān)風(fēng)、走路氣喘、腿腳僵硬，眼角流著桃膠，美女在側(cè)心如止水，該是怎樣一個(gè)既丑陋又無(wú)用的東西?現(xiàn)在大街上到處可以看到壯陽(yáng)藥物的廣告，什么“延時(shí)50分鐘”咧，什么“一柱擎天——猛老漢”咧，又是“久戰(zhàn)不疲、越戰(zhàn)越勇”之類(lèi)，盡管哄得老色鬼們慷慨解囊，說(shuō)明了自身這臺(tái)設(shè)備將要報(bào)廢卻是真的。

公平去想，老就是老，少就是少，少有少的伶俐，老有老的敦厚，各具特色，相得益彰。這世界滿(mǎn)眼都是腌蘿卜軟黃瓜，的確有礙觀瞻；但滿(mǎn)眼都是小白臉紅嘴唇，似乎也不好看。所以“老”并不是壞事。真正的壞事，卻是老少不分。剛上網(wǎng)時(shí)，我喜與年輕女孩聊天，喜歡聽(tīng)她們“GG，GG”地叫，后來(lái)終于醒悟，自欺與欺人，都是一種心理變態(tài)。年齡特征體現(xiàn)著人的本質(zhì)特征，任何混淆都不是一個(gè)正常的人。比如“忘年之交”罷，假如那MM只有25歲，如果與我“交”得來(lái)，說(shuō)明她過(guò)于頹唐，年紀(jì)輕輕卻顯出老氣橫秋樣子，肯定有某種心理障礙或生理缺陷；我如果與人家“交”得來(lái)，說(shuō)明我老不正經(jīng)，不是別有用心，就是太欠老成。金庸明此理，在他的狗屎大作中總要勾畫(huà)一種叫作“老頑童”的怪物，裝癡裝傻，背情悖理，惹得腦子少根弦的傻瓜哈哈大笑，因此撈一把大錢(qián)，掙一個(gè)“文學(xué)大師”頭銜；還有老萊子那個(gè)活寶，為了孝母，一大把年紀(jì)，穿彩衣、搖小鼓，打跌摔跤，怎么看腦子也缺弦。所以，除了說(shuō)相聲的、演小品的、唱戲曲的這些特殊動(dòng)物外，人的外部特征和心理特征都應(yīng)該老少分明。如果在一個(gè)人身上表現(xiàn)出不老不少，就像在一個(gè)人身上表現(xiàn)出不男不女一樣，怎么看叫人怎么惡心——不男不女是什么?是太監(jiān)，是人妖!

世人常把滿(mǎn)頭白毛看成智慧的象征，其實(shí)也是一種最大誤解。頭發(fā)變白是人老缺血，身體耗盡了某種元素，與其人的聰明才智無(wú)關(guān)。世間有些技術(shù)可能越老越精，如醫(yī)生鞋匠算命先生之類(lèi)，白發(fā)象征了經(jīng)驗(yàn)的積累，使人輕信他手藝嫻熟；但很多時(shí)候，白發(fā)就是白發(fā)，沒(méi)任何象征意義。郭沫若少時(shí)寫(xiě)《女神》，何等才華橫溢，到“打倒四人幫”時(shí)，一闋《水調(diào)歌頭》，把一世顏面丟盡——那也叫“詞”?人之老猶如狗之老，是老而無(wú)用，不是老當(dāng)益壯。我的筆名“老狗”，就是老而無(wú)用的意思。在年輕人，敬老愛(ài)老是孝心，有憐惜意；在老人，卻不可裝模作樣倚老賣(mài)老。一把老骨頭，價(jià)值幾何?

不僅人會(huì)老，馬會(huì)老，車(chē)會(huì)老，什么都會(huì)老的。老了不必傷心，不必悲哀，更不要聞老色變?；ㄓ虚_(kāi)有謝，樹(shù)有榮有枯，“冬行春令”倒是不祥之事。中國(guó)這輛破車(chē)，是不是也有點(diǎn)老了?新中國(guó)成立時(shí)，何等風(fēng)華正茂，上下一心，同舟共濟(jì)，官愛(ài)民、民敬官，雖說(shuō)談不上自由平等、民主政治，但總還有一群清官能吏支撐門(mén)面；但看看時(shí)下社會(huì)，世風(fēng)日下、道德淪喪、貪官叢生、民怨鼎沸，官與官之間、官與民之間、民與民之間，哪個(gè)不像烏眼雞似的相互猜忌相互爭(zhēng)斗?試去聽(tīng)聽(tīng)民謠，看看手機(jī)短信，百姓對(duì)于政府官員，連一點(diǎn)敬畏之情也沒(méi)有了?！案糁Ａ锟矗亩际秦澪鄯福葮寯?，后審判，沒(méi)有一件是冤案”，這些惡毒詛咒令人發(fā)指，但誰(shuí)不覺(jué)得是殘酷的事實(shí)?京津等地統(tǒng)計(jì)反腐戰(zhàn)果，老貪官方興未艾，少貪官又茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，這批“少壯派”的平均年齡只有26歲，占近期貪官發(fā)案率一半以上。“59歲現(xiàn)象”后緊緊跟隨“26歲現(xiàn)象”，該是怎樣的病入膏肓?二月河寫(xiě)清代帝王小說(shuō)，總借皇帝之口說(shuō)政治腐敗積弊如山的原因是“太平日久”，依我看就是“國(guó)老”的緣故。國(guó)之老亦如人之老，耳聾眼花、步履艱難，因氣虛血虧而昏憒糊涂、是非顛倒。這是沒(méi)有辦法的事，也不是涂脂抹粉就掩蓋了的事，更不是什么壯陽(yáng)藥物可以奏效的事。

從秦始皇開(kāi)始，“返老還童”的夢(mèng)一直有人在做，上千年來(lái)卻沒(méi)有成功的實(shí)例。但醫(yī)學(xué)畢竟在進(jìn)步，延緩衰老的辦法應(yīng)該還是有的。醫(yī)生教導(dǎo)我們長(zhǎng)壽的秘訣是“補(bǔ)鈣”，是“固本”，是“清除體內(nèi)垃圾”，是經(jīng)常運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)活力，這辦法在治國(guó)上其實(shí)也不妨一試。