刻在銀杏樹上的淚痕

命中，有許多事都早已注定，我們只能在早已畫好的軌道里行走。再怎么奔馳也始終是在軌道里。再怎么掙扎也逃脫不掉命運的掌心。真的，都是命中注定的，例如娘和那棵銀杏樹。

娘說，她嫁給爹時，只有一間不足四十平方米的小屋。霉味不時會從小屋的每個角落散發(fā)出來。小屋里只擺著一張床和做飯用的簡單家什。

至今還記得那張用糟木打成的搖搖欲墜的床和那僅有的幾件永遠也洗不干凈的帶有殘缺的做飯家什。

娘說這些都沒有什么，只要和爹在一起就心滿意足了。

娘還說在她和爹結婚的第一天就在那小破屋的左邊種了棵銀杏樹的樹苗。爹對娘說，等到什么時候那棵銀杏樹死了，他也就永遠離開娘了。娘那時什么也沒說，然后用自己的眼淚給那棵銀杏樹樹苗第一次澆水。

娘說那時的銀杏樹樹苗翠綠欲滴，充滿生機。

爹和娘結婚一年以后，就有了我。娘給我起了個名字“銀杏”。娘說，我是她的希望，是她的全部希望。

娘說她對不起我。因為從我出生到不再需要吃奶和尿布那些東西之間的歲月，給我用的尿布都是娘跑遍整個山村湊的。娘還說她拖我的時候，總會找個角度讓我看到屋外那棵銀杏樹。我知道那不光是要我可以看到銀杏樹，她也可以看到。

娘說，那時的銀杏樹比剛栽下時多了一層叫堅強的外殼。漸漸地，我開始練習站立，走路。娘說，天好時，她總讓我扶著銀杏樹的樹干練習站立。

娘說，那時的銀杏樹可以遮擋風雨了。

然后，我4歲了。娘說，就是那年爹去參軍了。和幾個人一起走的。爹臨走時說四年之后他會回來和我們團聚，還戀戀不舍地抱了抱那棵銀杏樹和我——銀杏。

娘說，那時的銀杏樹堅不可摧。

后來的日子，我和銀杏樹一起長大，它7歲，我比它小一歲。那年，我開始學會記些事情。

在記憶中努力摸索一番，找出了娘的那時。

在爹走后，娘每天都會精心地照料那棵銀杏樹。她除了看著我，只要有空暇，她就會望著那棵銀杏樹發(fā)呆。屢屢的深邃與迷茫，似乎永遠沒有邊際……

爹走的那年，銀杏樹只有5個年輪。然后，6個年輪，7個年輪。爹依舊沒有回來。娘每天都會重復著一件事情。凝望著銀杏樹，瞳孔中寫滿了迷茫與期待，然后走到銀杏樹前，抱著銀杏樹，肩一聳一聳的。我懂那個動作叫哭泣。看著娘的眼睛紅了，眨了眨眼，眼淚就順著銀杏樹跌落下來，直至銷聲匿跡，然后就在銀杏樹上刻下一串淚痕。

那時的銀杏樹仿佛有些憔悴，它不再像原來那樣可以抵擋任何的狂風暴雨了。

我7歲了。那年銀杏樹也有8個年輪了。娘把我的頭抱在她的懷里，大笑著說：“杏兒啊，你爹就要回來了!”娘把我的頭弄得生疼。然后放下我，就去抱那棵銀杏樹，笑著對它流淚。我眼睜睜地看到銀杏樹上的淚痕。

爹走了三年多了。我7歲了。銀杏樹也有8個年輪了。

銀杏樹仿佛也有點煥發(fā)光彩了。

然后娘就在每個日出與日落之間忙碌著祈盼，可仍然沒有停止在銀杏樹上留下淚痕。當銀杏樹剛滿第9個年輪時，它開始有些干枯的趨勢。

娘在希望中失望，甚至絕望。為什么爹沒有回家團聚?和爹一起參軍的幾個人都回來了。娘瘋狂般扯著他們的衣服，問：“銀杏她爹怎么沒回來?”聲音歇斯底里，一遍又一遍，沒完沒了……

然后他們用一種我無法讀懂的眼神說“他在參軍時表現(xiàn)的好，領導重用，不要你們了。”燙心的字刺透娘的心，換來無數(shù)冰冷的淚。

然后娘瘋狂般地抱著我，怒吼著，咆哮著。“銀杏啊!你爹不要咱們了!咱們怎么辦啊!”然后一遍又一遍地重復著。她的鼻涕和眼淚把我后背都給弄濕了。風一吹，冰涼冰涼的，心生疼生疼的。我就讓她抱著。因為我知道，除了我，娘再也沒有依靠了。如果我走了，娘的天就徹底塌了。等娘累得全身沒有力氣了，我就攙扶著她回家。

等走到離銀杏樹十幾米遠的時候，娘“撲咚”一聲，跪下來了。開始抓頭，失聲痛哭。然后任憑我怎么拉也無濟于事地爬向那棵銀杏樹。娘半匍匐著身子，那雙長滿繭子的老手始終指向那棵銀杏樹，仿佛在說“等我。你不能走。”她在用她畢生的力氣支撐著，任憑早已破舊的衣服被地上的石礫劃得破爛不堪。帶著淤血的臉，娘卻疼痛地忘了呻吟。早已凌亂不堪的頭發(fā)遮住另一半臉，把“頹唐”這個詞詮釋地淋漓盡致。

那一幕，我一輩子也忘不了，那是被歲月刻到心上去的。

我用畢生的力氣抱緊娘，不讓娘再去靠近那棵銀杏樹。我對娘說：“娘啊，那棵銀杏樹咱不要了。”娘聽后，掙脫了我的懷抱，毅然爬向那棵風燭殘年的銀杏樹。娘爬到那棵銀杏樹底下，抱著它，把頭往上撞，邊撞邊喊：“你不是說四年之后回來嗎?騙人!騙人!”我奔過去，把娘的頭摟在我懷里。然后我看到我的衣服上有斑斑點點的血跡，那是娘的。

我對娘怒吼：“娘!他不值得你這樣!”然后娘的眼睛瞪得大大的，不說話，就那么盯著銀杏樹。

我攙起娘，把她扶回屋。看到娘的額頭上，臉上，布滿淤血的痕跡，被磨破的衣服下面被石子硌出了小坑。我撫摩著娘的臉說：“娘，你還有我——銀杏。”

那棵銀杏樹在淚水中生長，在淚水中結束，賺了娘多少眼淚啊!

那晚，銀杏樹上的最后一片葉子也凋零了，只有那四年的銀杏樹上的淚痕仍清晰可見，因為那是刻上去的。