縱身一躍

1

這面寬約一米五、高約四米的水泥墻壁，沈一樹是隔著窗玻璃看到的。窗玻璃上經年的灰塵和水漬毛絨絨地浮著，沈一樹就沒能看清這面水泥墻壁上張貼的花花綠綠的紙張，都是些代辦文憑、治療性病的廣告。不過，墻壁上面的三個黑色字，沈一樹看清了。

澗河占。是這么三個字，魏碑體的。

沈一樹的心里就突然挺不是滋味的。

兩年前，沈一樹離開澗河時。這面墻壁上的“站”字，它的立字旁就已不知下落。兩年后的今天，沈一樹回來了，可這個立字旁大概仍舊在路上吧。

伴著咯噔咯噔的噪聲，列車開始剎車了。列車還沒完全停穩呢，沈一樹便跳下了車。在沈一樹之后，又有七八個人下了車。他們都不像沈一樹這樣空身一人，而是拖著旅行箱，或者背著、挽著大包小裹。他們也不像沈一樹這樣腳步輕快，疲憊和呆滯就像一層厚厚的劣等脂粉，涂了他們滿面滿身。

沈一樹本來是在最前邊的。可僅僅走出了二十幾步，他猛地停下了腳步。兩個鄉下人打扮的男子，大哈著腰，背著碩大的蛇皮袋子，小跑著從沈一樹身邊走過，上了列車。沈一樹身后的那些旅客，陸陸續續地出了出站口。

沈一樹就點了根煙，狠狠地吸了一口。沒有人不知道吸煙有害健康，可最近這一年，每當緊張的時候，沈一樹就會點上一根煙，成了下意識的舉動了。

此刻的沈一樹真的有一點緊張。因為他突然發現自己不知道見到來接他的人時，他應該說一點什么。

第一句話我該說什么?他們見到我，他們會說什么?沈一樹這樣想時，啊——咚咚咚，列車重又起動了。

將煙蒂扔到地上，踏上一腳，碾滅，沈一樹向出站口走去。

2

午后的陽光被厚重的窗簾隔在了外邊，第八感覺酒吧里只有吧臺上一盞臺燈孤零零地亮著。燈光是那種暖昧的猩紅色，與空氣中殘留的酒味和煙味糾纏在一起。糾纏在一起的還有一個女歌手的歌聲：忽然不想讓你知道，在我心中你多重要，既然你要自由，你就得到，讓你永遠都記得我好……

除了沈一水和周紅紅，還有吧臺里那個打瞌睡的服務生，這時候的第八感覺酒吧再沒有第四個人。沈一水和周紅紅坐在最里邊的那個單間。周紅紅把右手從沈一水的手中抽出，啪，打開了燈。

打燈干什么?沈一水說，同時松開了周紅紅的左手。

周紅紅邊伸了個懶腰邊嘆了口氣，她說，我突然心里挺煩的。

沈一水沒說什么，他拿起那個已經空了的科羅娜酒瓶，把它放到了桌角，之后又啟了一瓶，給周紅紅的杯子滿上，又給自己的滿上。

周紅紅用雙手合捧著酒杯，說，你弟弟說沒說他什么時候回來?

沈一水說，沒有，他光說這兩天可能回來，沒說準。

周紅紅又問，那他說沒說他回來做什么，還回不回北京?

沈一水說，沒有。他什么都沒說，光給我發了條短信。你看。沈一水拿出手機，翻出一條短信，遞紿廚紅紅。

哥，我想家了，最近這幾天我可能回去，到時再打電話給你。周紅紅讀出了聲。

沈一水也將身子后仰，伸了個懶腰。無意中一轉頭，沈一水發現這個單間的白色門簾左下角寫有一行字，沈一水就起身來到門前，拿起門簾看。

你過來看看。沈一水說。

周紅紅來到近前，一看，笑了。

紅紅，我愛你。

門簾的左下角寫著這樣一行字。是用鋼筆寫的，碳素墨水。筆劃潦草，放任地伸著胳膊蹬著腿，稍稍有一點洇散開來，不留意的話還真就不容易發現。

我靠，不是寫給你的吧?沈一水說。

我倒是希望是。周紅紅說。

3

沒有人。

除了兩個賣水果和冷飲的中年婦人，還有一個等活的夏利出租車外，澗河火車站外再無其他人。就連幾分鐘前剛剛出來的那些旅客，也都沒有了影子。

沈一樹愣住了。

沈一水、趙晶、周紅紅、祁美萍、阿雞、老黑和小二都不在。這些親朋當中的任何一人沒來接站，沈一樹都不意外。畢竟都是二十幾歲的人了，有的還要養家糊口。一忙起來，就可能不來接站了。可是，這些中人竟然沒有一個人來接他，沈一樹就不僅意外，而且很有些羞傀了。

沈一樹就想，是不是我剛才在站里耽擱時間長了，他們沒看到我出站，就以為我沒回來，他們就走了呢?沈一樹就拿出手機，開機。從北京回來時，沈一樹的手機忘充電了，他就不敢總開著機，怕把電耗光。現在一開機，手機就開始叫電。沈一樹看了下時間，十三點五十七分，就又把手機關了。

沈一樹知道他乘坐的這列列車是十三點四十六分進澗河站。前后不過十一分鐘，按說他們是應該等得起的。他們是不是還沒趕來呢?想到這兒，沈一樹就開始環顧這座東西長大約一百米，南北寬大約五十米的站前廣場。

跟兩年前一樣，廣場東西兩側的草坪細看仍舊是小麥。東側草坪的中心是座岳母刺字的塑雕，西側草坪的中心是座伯樂相馬的塑雕。沈一樹記得，這兩座塑雕是他當初離開澗河前不久修建的。兩年前，沈一樹沒弄清這兩座雕塑愣呵呵地擺在這里，到底有什么寓意在其中。兩年后的今天，沈一樹同樣弄不清，他也沒心思去弄清。

兩片草坪里，各有七八只灰土土的鴿子。正在呆頭呆腦地覓食。沈一樹仔細看了看，其中一只鴿子，腦門處長了簇白色的羽毛，正是兩年前老黑和小二要捉來下酒的那只。老黑和小二是沈一樹的高中同學，高二那年，他們三個拜了把兄弟的。要不是他們兩個在網上一再邀請，沈一樹也許不會回澗河。

廣場的西南角，還是那家鐵路飯店。在中國，火車站附近賣的食品，總要比別處貴，而且絕不是貴出一星半點，這幾乎都成了真理了。可兩年前，給沈一樹餞行時，阿雞和祁美萍偏偏選擇了這里。四菜一湯，兩瓶啤酒，阿雞花了兩百元呢。而兩年前，阿雞剛剛參加了工作，他一個月的工資才四百元錢。

廣場正對著的是條次主干道，名叫北岸路。北岸路的那側，是四層樓的站前旅社。沈一樹知道，兩年前，站前旅社的宿費是一天八元錢，挺便宜的。當時阿雞和祁美萍還沒結婚，正在熱戀，他們兩個就常去這兒過夜。

沈一樹回過身來，就看到了廣場東南角的公廁。以前是免費的，現在卻有一塊寫著收費五角的木牌立在門前。兩年前，阿雞、祁美萍和沈一樹走出鐵路飯店時，阿雞彎著腰、捂著肚子往這個公廁跑，邊跑邊對沈一樹說，你等我一會兒，我去參拜靖國神社。而當阿雞參拜完時，沈一樹坐的列車已啟動。沈一樹至今仍記得當時的情形，祁美萍追了幾步，腳崴了，蹲在了地上。阿雞沒理祁美萍，跟著列車跑了足有一百米，他的臉上濕漉漉的，肯定不只是汗水。

4

忽然不想讓你知道，你的愛我已經戒不掉，就讓思念淹沒，我不想逃，反正你將永遠不知道……

第八感覺酒吧里，反反復復地在播放著這個女歌手的這首歌。

沈一水就問，唱歌的這人是誰?

周紅紅說。周蕙，唱《約定》的那個。

沈一水說，哦，挺好聽。

周紅紅嘆了口氣，說，我心里特別煩。你說，你弟弟要是知道咱倆現在的關系，他會怎么想?

沈一水說。他不能怎么想。你不說，我不說，別人都不知道，他又怎么能知道?再說他也沒說他一定會回來。

周紅紅就把右手按在沈一水的左手背上，她說，我總覺得挺對不起他，真的，挺對不起。

沈一水就握住了周紅紅的手，說，好了，我們不要說他了。

兩個人就沉默了。

直到有天，你我變老，回憶隨著自發風中閃耀。至少我清清楚楚知道，你若想起我，會微笑……周蕙的歌聲還在繼續。

沈一水又拿過酒瓶，要給周紅紅倒酒。

周紅紅說，不喝了，我們走吧。她邊說邊站起了身。

沈一水也站了起來，說，去哪兒?

周紅紅說，我家吧。

沈一水說，不行不行，你家床總是吱吱嘎嘎地響，影響我發揮。

周紅紅做勢要打沈一水。沈一水就把周紅紅摟在了懷里，小聲在她耳邊說，趙晶后天早上才能回來，去我那兒。

5

沈一樹又等了大約二十分鐘，還是沒有人來接他。沈一樹就覺得后背涼刷刷的，是那種從心里往外地冷。

沈一樹可以原諒哥哥沈一水和嫂子趙晶沒來接他，因為他幾天前只是給哥哥沈一水發了條短信。沈一水回電話時問他到底哪天回來，他說不一定，手頭一些工作還得處理一下。

周紅紅沒來接他，是在情理之中的。在離開澗河后的兩年時間里，沈一樹和周紅紅從沒有過聯系。

老黑和小二沒來接他，沈一樹就覺得說不過去了。就在昨天晚上，沈一樹還跟老黑視頻聊天了呢。當時，老黑和小二在一起，聽說沈一樹第二天回澗河，這兩個小子樂得又蹦又跳。

而臨上火車時，沈一樹給阿雞發了回信。阿雞馬上就回信了，說要和祁美萍一起到車站接他。

我混得是不是太慘了?沈一樹在心里這樣問自己。

兄弟，坐我車不?一直沒等來活的夏利出租車司機問沈一樹。沈一樹渾渾噩噩地上了車，坐在副駕駛位置。

兄弟，去哪兒?司機問。

香江小區。沈一樹說完就仰頭，閉上了眼睛。失望和羞愧弄得他疲憊透頂，他真想睡上一覺。

出租車行駛了一段路程后，突然顛簸了一下。沈一樹半睜開眼。就發現出租車行駛到了北岸菜市場。

停!停車!沈一樹大喊。沈一樹特別生氣。去香江小區應該是往東走，這個司機卻往北開車。

司機就把車靠在了路邊，停了下來。

沈一樹正一肚子氣沒處撒呢，他就用手指點著司機大罵，你他媽的往哪開呢?你家香江小區在北邊啊?

司機的臉嚇得煞白，說，那個，那個，兄弟，河濱路好塞車，我，我們從這兒走，更快。

去你媽的。沈一樹啪一下把計價器掀起，又啪一下按倒，說。往回開。

司機剛要將車調頭，沈一樹猛然看到前方大約二十米處的第八感覺酒吧。他說，行了，不用了，你往前開，去前邊那個酒吧。

司機就將車開到了第八感覺酒吧門前。沈一樹扔給他十元錢，就進了酒吧。

6

沈一水和周紅紅在車上就商定好了，到沈一水家樓下時，沈一水先上樓，進屋后再打電話讓周紅紅上來。

周紅紅就白了沈一水一眼。

沈一水把嘴貼在周紅紅的耳邊，小聲說，萬一讓熟人看到，不好。

周紅紅說。你是怕趙晶吧?我是怕她，她太厲害。

兩個人在距離香江小區門口還有五十米左右的地方下了車。沈一水獨自走在前邊，周紅紅遠遠地落在了后邊。

沈一水進了小區門，就看到了老黑正往外走。沈一水就一猶豫。拿不準要不要跟老黑打個招呼。他知道老黑這人特別能說，他怕一打招呼，老黑的話匣子一打開，沒個十分鐘八分鐘的就不可能收住。而在這段時間里，周紅紅很可能就趕過來了。

讓沈一水慶幸的是。老黑沒有看到他。老黑邊走邊把手機掏了出來，連按了幾下。就盯著手機笑了，那樣子，看來是收了條挺好玩的短信。

沈一水進了家門就給周紅紅打了電話。五分鐘，周紅紅也進了門，沈一水一把將她摟在了懷里。

沈一水和周紅紅沒能看到，就在剛才他們二人下車的地方，老黑和小二正在交談著。

老黑說，媽的，看來沈一樹這小子沒回來。

小二說，你咋知道?

老黑說，我剛才看見沈一水了，我操他媽的，他剛上樓，周紅紅就跟著上去了。沈一樹要是回來了，他哥還能在家搞破鞋?

小二說，你說沈一水和周紅紅到底能不能有那回事?

老黑說，你腦袋進多少水啊你?瞎子都看出來了，準有那回事!

小二撓了撓光光的頭皮，說，我看吶，干脆這樣得了，沈一樹是便宜他了，沈一水咱可不能便宜了他。咱想法把他和周紅紅搞破鞋的事照下照片，敲他個三千塊五千塊的。

老黑把煙蒂扔到了地上，說，去你媽的吧。照下照片?你尋思那照片那么好照?就算照下來了，你把沈一水賣了，他也拿不出錢來。他還不是靠他老婆養著?趙晶嫁給這王八蛋真是倒八輩子血霉了。

小二說，那咱們還可以敲周紅紅一筆竹杠。

得了吧，你可得了吧!老黑皺著眉頭連揮了兩下手，說，那個破鞋窮得都要尿血了，你還敲她竹杠?敲急眼了，她放挺，就是沒錢，你能把她咋的?你再敲，她報警，你就更別指望拿到錢。

小二說，那這事咋辦?

老黑說，咋辦?涼拌。我操他媽的，便宜沈一樹了。

小二說，我還是有點不信，你說說吧，沈一樹出去才兩年，真就能掙了十萬塊錢?

愁死我了，你真他媽的愁死我了。老黑說，這兩個月，你和他在網上是咋聊的?這點底細你都聊不出來?以后你他媽的別說認識我，我丟不起這人。

小二說，那，那沈一樹真回來的話，你就真有把握把他錢拿下?

老黑說，七成，我有七到八成把握，只要他回來。

7

今夜星光多美好。適合用寂寞去憑吊。我們曾用愛互相依靠，付出多少不用計較……

沈一樹一踏進第八感覺酒吧，就聽出了這是周惠演唱的《不想讓你知道》。兩年前，沈一樹來過這里，當時播放的就是這首歌。沈一樹停下腳步，眼睛適應了酒吧昏暗，就看到那個服務生趴在吧臺上睡著了，而兩年前，是有個胖胖的女孩子站在門口做迎賓的。沈一樹就來到吧臺前，敲了敲臺燈的燈罩。服務生激愛一下抬起頭，滿臉驚愕。

先生好!歡迎光臨!服務生說。

沈一樹點了聽可口可樂，向最里邊的那個單間走去。

沈一樹就發現，這家大約一百平方的酒吧，竟然跟他兩年前沒離開時—模一樣。所謂單間。其實也不過是幾張密度板和幾塊毛玻璃隔成的，每個單間不足五平米。進了最里邊的單間，有一張桌子和兩把藤椅。桌面是玻璃的，小巧卻油膩，上面擺了幾枝玫瑰。永遠含苞欲放，因為是塑料的。沈一樹讓服務生把桌子上的兩個杯子和兩個科羅娜酒瓶拿走，服務生離開時，沈一樹讓他把塑料玫瑰也拿走了。之后沈一樹就坐在藤椅上，藤椅吱吱嘎嘎地響，讓人不能放心大膽地坐。

可口可樂喝掉半聽了，沈一樹也沒想清楚自己為什么會很迫切地來這個酒吧。而且是進了這個單間。

是不是有人受傷沒夠啊?這樣想時，沈一樹就長長地嘆了口氣。

兩年前，沈一樹之所以離開澗河；一個很重要的原因是哥哥沈一水和趙晶結婚了。父母去世后，只留下一戶樓，沈一水結婚了，沈一樹就再不好意思住在這里。嫂子趙晶，怎么說呢，是那種強悍的女人吧。每天夜里。她的叫床聲都聲嘶力竭的，等于給沈一樹明晃晃地下著逐客令。沈一樹離開的更重要的原因是，他追了差不多兩年的周紅紅也結婚了，嫁給了沈一樹的一個同事。沈一樹就辭職離開了澗河。離開澗河的前一天，他把周紅紅約到了這家第八感覺酒吧。沈一樹本來有很多很：多話要對周紅紅說的，可周紅紅終于來了時，他卻一句話也沒有說。周紅紅卻出奇地擅談，從今天天氣不錯，到歐洲杯希臘奪冠沒有天理，從肯德基登陸澗河，到張藝謀邀請刀郎參加《十面埋伏》首映式，從濟寧下跪市長，到拉登的可能去向……末了周紅紅說了這么一句，其實我什么都不懂，都是我老公跟我說的。對了，哦，不好意思，我還有點事，我先走了。

回想這些舊事的時候，沈一樹就忍不住站起身來。來到門前，拿起門簾。天呀!他最后—次見到周紅紅那天，他寫在門簾上的“紅紅，我愛你?這行字竟然還在!

沈一樹就閉上眼睛，用手掌使勁揉搓前額。

就是這個時候，隔壁單間又來了兩個顧客。聽聲音，是兩位女士。

一個女士說，怎么了?又怎么了?總拉著個晚娘臉干什么?

另一個女士說，生氣，都要氣死我了。

沈一樹就一愣。這后一個說話的女士，沈一樹覺得聲音很熟。

行了行了，我的祁大小姐。先前說話的那個女士說。

沈一樹的一只腳就邁出了單間門。

什么行了行了?你是不知道，我們家那口子，凈認識那些狐朋狗友。今早上他就跟我要錢，說有個狗屁朋友今天回來。我沒給他錢，他這頓跟我耍呀!

沈一樹的臉騰地紅了。當那個女士說到“祁大小姐”這四個字時，沈一樹就已經知道是祁美萍了。半分鐘前，他差一點就要沖進隔壁，半分鐘后，他真的慶幸自己沒進隔壁。

沈一樹就覺得脖子支不住頭了。他覺得自己就像一只老鼠一樣，雙手捂著耳朵。快步走出了第八感覺酒吧。

8

呼吸稍稍平靜下來的時候，周紅紅坐了起來，拿過胸衣，要穿上。她說，我得回家。

沈一水一把奪過胸衣，說，不行，這怎么能行呢?沈一水就下了床，抱起周紅紅往衛生間走。

你看你呀!周紅紅說，你讓我先把手機開機，萬一……

沈一水說，不開，我的手機都關了。

兩個人就進了衛生間。

9

出了第八感覺酒吧，沈一樹又上了輛出租車。沈一樹告訴司機去番江小區，之后就拿出手機，開機，給哥哥沈一水打電話。告訴哥哥他回來了。

您撥的電話已停機，或不在服務區內。再撥，得到的還是這個答復。沈一樹就小聲說了句，今天這是怎么了?

出租車駛上河濱路時。沈一樹就看到一個男子迎面跑來，在他身后，兩名警察正在追趕。沈一樹認出這個男子是阿雞時，阿雞已拐進了一個胡同，一片殷紅的血跡幾乎涂滿了阿雞的整個后背。緊接著，沈一樹就看到追趕過來的兩名警察手里都握著手槍。

沈一樹就把雙手捂在了胸翻。他很想讓司機停車，他張開嘴，卻透不過氣來。那口氣總算透過來時，出租車就已在香江小區門口停下了。

這到底是怎么一回事呀?沈一樹夢游一般地下了車。

先生，您還沒給錢呢。司機說。

啊，啊，對不起。沈一樹掏出張五十元錢給了司機。司機找錢時，沈一樹已進了香江小區。

在單元門前，他給阿雞打了電話，阿雞的手機關機，沈一樹就上樓了。

來到三樓沈一水家門前，沈一樹開始敲門。他的腦袋昏沉沉的，他很想睡一覺。

咚咚咚!咚咚咚!

隔了一小會兒，沒人給開門，沈一樹就又敲。咚咚咚!咚咚咚!還是沒人給開門。

沈一樹突然想起哥哥家的鑰匙就在他衣兜里。自從離開澗河，這把鑰匙沈一樹一直貼身帶著。想家的時候他就緊握著這把鑰匙，這樣，他就覺得離家不是特別遠了。

沈一樹就把鑰匙插進了鎖孔，向左一擰，咔，鎖開了。

沈一樹剛一拉開門，就聽見了哥哥沈一水哆哆嗦嗦的聲音，老婆，老婆老婆，你回來了?

沈一樹就忍不住笑了。他一步邁進了屋里，想給哥哥個驚喜，卻看到沈一水滿頭大汗，身上只穿了一個褲衩。緊接著，沈一樹看到，在哥哥的身后，一個裸體女人的背影向陽臺跑去。女人一把打開陽臺的窗子，縱身一躍，不見了。