眼睛在農(nóng)村的十一次空間跳躍

1

被單腸小道包圍的人們

蠕動(dòng)成一個(gè)個(gè)古老的傳說(shuō)

傳說(shuō)中，從來(lái)沒有離開過

黃牛和土地，還有村里那位

白胡子的爺爺

那雙比路還長(zhǎng)的腳

走了一生，只走過一條小路

兩根水稻，三塊麥田

四張紙

五棵楊樹

終沒有走出村邊的那座山

2

不需要時(shí)鐘

太陽(yáng)是分針和時(shí)針之外的標(biāo)尺

量出了人們起床和睡覺的深度

讓冗長(zhǎng)的歲月

濃縮成一個(gè)簡(jiǎn)單的重復(fù)

像一日三餐

在濃黑的炊煙里熗出

3

麥子熟了

玉米該種了

姑娘該嫁了

糞該出了

小滿前后的臉

像村口老墻上

“全黨動(dòng)員、大力農(nóng)業(yè)”的標(biāo)語(yǔ)

憨厚的笑

4

一場(chǎng)幕婦的婚禮剛剛結(jié)束

村口的小路上開來(lái)一輛車

小喇叭大叫著一些名字

讓他們到某處去

孕檢

5

一家人吃飽的同時(shí)

別忘了貓和狗

僅僅因?yàn)?/p>

貓可以驅(qū)趕

老鼠

狗僅僅會(huì)叫