豐收

1

天空萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地，麥子已經(jīng)收割完畢的田野里格外空曠，路旁的野草似乎也無(wú)法忍受這蒸烤和饑渴，她們低著頭、倦曲著身子，溝渠早就干涸了，犁耕過(guò)的土地也不再像以往那樣油光黑亮，而顯得有些脆弱和蒼白。

這是一個(gè)位于豫西南與湖北交界處的一個(gè)普通的村莊，它的名字叫荒坡。雖然村名叫荒坡，但這里卻并不荒涼，也沒(méi)有南邊鄰省的崗坡子，你單看那村莊內(nèi)平整筆直的柏油路和路兩旁新建成的或正在建設(shè)中的小洋樓，就會(huì)相信我不是騙你。今年雖然老天爺給他們制造了點(diǎn)麻煩，但我知道，他們憑借自己的勤勞和智慧照樣能獲豐收。因?yàn)槲揖褪沁@個(gè)莊子里長(zhǎng)大的。

外號(hào)“老千家兒”的仁和爺正坐在家里數(shù)鈔票，心里默算著今年小麥的產(chǎn)量和收益。他家四世同堂共十二口人——付道老爺、仁和爺老兩口、兒子兒媳、孫子孫女，近十六畝地，全部種了小麥，賣掉的再加上留下的口糧，畝產(chǎn)還能頂個(gè)九百來(lái)斤。雖然今年的麥子從播種到收割基本上沒(méi)下一場(chǎng)透墑?dòng)辏蛢鹤咏▏?guó)在麥苗出土后、今年起春、麥揚(yáng)花期間用水泵共澆了三遍，種子也是政府推廣的好種子。噢!還有政府發(fā)給的每畝十元的種糧補(bǔ)貼，聽說(shuō)今年政府發(fā)給的種糧補(bǔ)助每畝撮到了四十多元。也算是豐收了，就是麥子收割時(shí)遇到了點(diǎn)小麻煩。

原來(lái)，今年天旱，別人家的小麥一般都是澆個(gè)一兩遍，仁和爺澆了三遍，這樣，小麥?zhǔn)遣皇芴潱褪浅墒斓猛砹藥滋臁Ｊ虑橐簿统鲈谶@幾天上，從收割機(jī)進(jìn)田開始割麥到全村的麥子收割完畢也就是兩三天的時(shí)間。于是，等到仁和爺家的麥子要割了，人家收割機(jī)基本上已經(jīng)往北攆麥子去了，那大鐵牛多厲害，一天能割多少地，為主人拽多少錢。哪個(gè)等你那十幾畝地?動(dòng)鐮割?想也別想，兒媳每天要到鎮(zhèn)上的紗廠里上班，兒子組織了個(gè)建筑隊(duì)，領(lǐng)著一班人，每天忙得不得了，特別是前年村里修通了柏油路，人們瘋了似的往路邊擠，建筑隊(duì)的工價(jià)一天開到二三十元一天都招不來(lái)人，老伴要帶孫子孫女，別說(shuō)付道老爺，就是仁和爺自己也有好幾年沒(méi)摸鐮了。最后，好不容易從路上攔了個(gè)割麥機(jī)，但人家就是不肯來(lái)，后來(lái)還是建國(guó)去說(shuō)：“有耽誤這個(gè)功夫，麥子也割完了。你看，這樣行不行，我不還價(jià)，你要多少咱給多少!”“一畝五十，行了行，不行拉倒，再纏我可要打110了。”“中。”就這樣，一畝地硬是比人家多掏二十元。

“不過(guò)，要再想想今年這天氣，畝產(chǎn)能達(dá)到九百多斤，多花倆也值了!”仁和爺?shù)哪樕下舆^(guò)一絲得意。陽(yáng)光從窗戶照了進(jìn)來(lái)。“照這樣旱下去，這小秋咋種!”“老干家兒”的眉頭又?jǐn)Q在了一起。

晚上，電視上說(shuō)，江蘇太湖藍(lán)藻爆發(fā)，危及無(wú)錫，市的飲用水安全。

仁和爺笑著說(shuō)：“這城市還是不如農(nóng)村好。城里人用自來(lái)水，咱用水壓井，不過(guò)，他們喝的是河水、湖水，咱喝的卻是地下水。”

2

在炎炎夏日，能見到一股清涼的泉水，即使不能去喝去洗，單是想想那水滑過(guò)喉嚨、澆到臉上的感覺，給人也是一種享受。

此刻，在荒坡村的田野上機(jī)聲隆隆，一個(gè)個(gè)拖拉機(jī)頭加抽水泵或拖拉機(jī)頭加發(fā)電機(jī)加潛水泵的組合正使一股股這樣清涼的“泉水”從井里來(lái)外冒呢。每一眼井都在冒!你可以盡情地喝，也可以盡情地洗。但，鄉(xiāng)親們從那一股股水流中看到的卻是豐收的希望，他們也許正享受著想象中的秋季豐收的景象吧!

抽水澆地種小秋作物，是誰(shuí)帶的頭似乎無(wú)關(guān)緊要，季節(jié)不等人啊!但只要田野里機(jī)器一響，那怕只有一臺(tái)，村里的女人們就坐不住了，生怕落后似的，開始在男人面前一遍遍地嘟嚷、催促：“你看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是鉆機(jī)(鉆機(jī)，南陽(yáng)方言，聰明，善于抓準(zhǔn)機(jī)會(huì)的意思)，哪像你，明天別去干了，咱也澆。”男人們其實(shí)也沒(méi)閑著，他們大多利用農(nóng)閑時(shí)間在建筑隊(duì)、灰沙磚廠、家具廠等那些本村或十里八鄉(xiāng)的能人辦的小廠子里干活，農(nóng)忙就停，農(nóng)閑就干，誰(shuí)有事打個(gè)招呼就可以耽誤一天，工錢按天結(jié)算。雖然這些能人大多已不種地了，但他的雇工卻都種有地。于是，男人們就打電話：“我的秋莊稼到現(xiàn)在還沒(méi)種上，想耽誤兩天安種安種，你弟妹也老是嘟囔。”“中中!剛才張三李四也說(shuō)了，咱就停幾天，安種安種莊稼。不過(guò)，忙完了你抓緊過(guò)來(lái)啊!”就這樣，第二天，甚至是有人連夜就把抽水泵架到了井上。

天旱的時(shí)間太長(zhǎng)了，在機(jī)器的轟鳴中，地下水的水位在急劇下降，兩天后，“抽水泵組合”就退出了“樂(lè)隊(duì)”，只有“潛水泵組合”還在演奏。三天、四天，到第五天，村里的水壓井就不出水了。不過(guò)，不要緊，這樣的事情又不是今年才發(fā)生。村里已經(jīng)把一臺(tái)潛水泵架到了離村子較近的一眼深水井里，我的鄉(xiāng)親們已經(jīng)不是第一次吃這樣的自來(lái)水了。

這天晚上，電視上說(shuō)，繼太湖暴發(fā)藍(lán)藻危機(jī)之后，又有滇池和巢湖相繼暴發(fā)藍(lán)藻危機(jī)。

仁和爺說(shuō)：“湖里應(yīng)該多養(yǎng)魚，特別是草魚，它最愛吃這個(gè)東西。”

夏日的雨，來(lái)的快，下的猛，去的也疾。

荒坡終于落雨了，而且一下就是六個(gè)多小時(shí)，市里氣象臺(tái)說(shuō)這一場(chǎng)雨足足下了300多毫米，有效地緩解了持續(xù)的旱情。

雨下了，雨又住了，但天上厚厚的烏云卻絲毫沒(méi)有散去的意思。第二天又下了三四個(gè)鐘頭，第三天、第四天……

第二天落完雨后，仁和爺就跑到地里，他折下一根樹枝，這兒搗搗，那兒搗搗，在確認(rèn)墑情之后，就背著肥料下地了。第四天，仁和爺拎著鐵锨下地改水了。第七天，溝滿河平。雨卻還在不歇?jiǎng)艃旱叵拢f稼地里的改水溝里出現(xiàn)了積水。

這天晚上，電視上說(shuō)，連日降雨，致使洞庭湖水位上漲，把上億只田鼠攆到了河堤上，為了保護(hù)莊稼，當(dāng)?shù)氐娜藗冮_展了人鼠大戰(zhàn)。

仁和爺說(shuō)：“那里的人要發(fā)財(cái)了。”

老伴說(shuō)：“凈胡球說(shuō)。看看地里的水，今年秋季怕是完了。”

“怕球!還能把天下塌!”接著，仁和爺又故作高深地說(shuō)，“你不知道，從廣東打工回來(lái)的人都說(shuō)南方人愛吃老鼠肉，幾十塊錢一斤哩!你說(shuō)要是把這個(gè)東西想法整過(guò)去，還能不發(fā)?”

3

夏日里，一場(chǎng)清涼的雨是讓人爽快和愉悅的，然而如果下出了秋雨的綿長(zhǎng)，連續(xù)半個(gè)月不見太陽(yáng)，天上永遠(yuǎn)密布著成堆的烏云，那就是另外一種感覺了。

這一年夏天的荒坡就是這個(gè)樣子，莊稼是沒(méi)有辦法了，因?yàn)橛赀€在下，而且就沒(méi)有停的意思，村內(nèi)一些處于低洼處的鄉(xiāng)親的家里先是發(fā)潮，接著是進(jìn)水。土坯房只有一座，是村里的五保老人清朝爺住著的。又是女人們最先開始嘮叨：“讓你早點(diǎn)蓋早點(diǎn)蓋，你就是不聽，倉(cāng)里的糧食都霉了，啥東西都長(zhǎng)毛了，我看你咋辦!看看，要不是你不聽我的，咱的房子不也起來(lái)了，耽誤到這陣兒，就算不說(shuō)這連陰雨，你說(shuō)這磚頭漲了多少，鋼筋漲了多少，樓板漲了多少……”

政府行動(dòng)了，村里行動(dòng)了。其實(shí)，政府和村里早就開始行動(dòng)了，群眾平時(shí)為出入方便而墊平的溝渠，大型挖掘機(jī)不是早就把它們復(fù)通了嗎?鎮(zhèn)村干部不是已經(jīng)往有的農(nóng)戶家里跑過(guò)好多次嗎?發(fā)動(dòng)他們往學(xué)校、村部搬，但是左說(shuō)右說(shuō)，他們就是不聽。現(xiàn)在，沒(méi)辦法了，才同意搬。清朝爺?shù)膬砷g土坯房給雨水泡塌了，但他早就搬到村部住去了。

這天晚上，電視上說(shuō)，連日降雨致使淮河流域水位猛漲，又是開閘泄洪，又是轉(zhuǎn)移安置群眾什么的。

建國(guó)媽說(shuō)：“咱這兒沒(méi)事吧?”

仁和爺說(shuō)：“你沒(méi)聽老人們說(shuō)，南陽(yáng)的地形就像個(gè)鍋，咱挨著湖北的崗坡子，在鍋沿上，就是這把個(gè)鍋灌滿了，也淹不著咱。”

火辣辣的太陽(yáng)驅(qū)散烏云，重新照耀到荒坡，是在八月上旬。人們重新到田地里忙碌，就是從那一天開始的。

“芝麻是不行了!”

“芝麻就是早就完了，看來(lái)只有包谷和棉花有點(diǎn)希望了。”

“地勢(shì)高的地塊恐怕還行，洼地里的包谷、棉花都黃得不成樣子了。”

“花生咋樣?”

“花生也不行，看著肥實(shí)實(shí)的，只有秧沒(méi)有果，開花，那雨正下得猛，打落了。”

“政府來(lái)的張技術(shù)員不是說(shuō)花生沒(méi)事嗎?”

“那是春花生，咱這兒大部分都是茬花生。”

“說(shuō)是白沙鎮(zhèn)的人們大多不種麥，都種春花生，這下，人家可對(duì)著了。”

“聽說(shuō)人家種一季兒春花生，就抵咱秋麥兩季兒的收益哩!”

“現(xiàn)在的政策就是好!鄉(xiāng)政府昨天還給村里受災(zāi)黨員、優(yōu)撫對(duì)象、五保戶、受災(zāi)嚴(yán)重戶送了面粉跟慰問(wèn)金哩!”剛跑到地里的人也忍不住加入了討論。

“就是!不過(guò)也起不了多大的作用!”

“不能這樣說(shuō)，有個(gè)心意就行，你沒(méi)看電視上說(shuō)全國(guó)受災(zāi)面積有多大!咱大不了就是秋季少收點(diǎn)。”

日子在一天天地過(guò)去，眼看薅棉花的時(shí)間到了，可看著棉花上才長(zhǎng)成的嫩油油的花桃，人們又舍不得，不薅吧，地整不出來(lái)，麥就種不上。

這天，人們看見仁和爺在沒(méi)有薅過(guò)的棉花地里犁地，他先把肥料順著花壟撒下，再用牛小心地把壟里的土犁起來(lái)。

“老干家兒，你又在整啥新花樣，棉花不薅能犁吧?”村會(huì)計(jì)外號(hào)老會(huì)計(jì)的拎著棉花撅子站在地頭問(wèn)。

仁和爺邊扶著犁往地頭趕邊說(shuō)：“能犁，不過(guò)今年犁地種麥不能用車，只能用牛。”

到地頭后，仁和爺扎好犁，掏出煙，點(diǎn)著，兩人便蹲在地頭聊了起來(lái)。仁和爺說(shuō)了，“不薅棉花。就先把肥料撒在壟里，再用牛慢慢地犁。耙，時(shí)令一到咱就種麥，還用牛，不過(guò)得用以前的三條腿老耬耩，這樣，耩出來(lái)，一是麥壟寬，再就是不傷棉花。”

“這個(gè)整法，那明年小秋種啥?”

“不種小秋，種春花生。我專門到白沙鎮(zhèn)去了趟，人家種春花生有只種一季兒的，也有種兩季的。要種兩季兒，就是要把麥壟留寬一點(diǎn)，在來(lái)年清明后，墑情合適的情況下，就直接在麥壟里套種花生。”

“那時(shí)小麥都起身了，那得糟蹋多少小麥?”

“沒(méi)事。在獨(dú)腿耬上綁兩根竹竿，在耬前面把兩桿竹竿頭和耬綁在一起，竹桿那兩頭分別綁在扶耬人的身子兩邊，不就把麥子分開了。這樣，麥子雖然是少收點(diǎn)，不遺，這樣就既保住了棉花，還能種春花生。我數(shù)了數(shù)，這些棉桃到時(shí)候不說(shuō)全成，成個(gè)五六成，還能收個(gè)二三百斤沒(méi)問(wèn)題。那一畝棉花能賣多少錢?現(xiàn)在籽棉就漲到三塊八一斤了!春花生的產(chǎn)量是多少，一畝一般都是一千來(lái)斤，一斤兩塊多哩!反過(guò)來(lái)，你拿橛子把棉花一薅，小桃全完了，指望那幾個(gè)老桃，一畝地能收個(gè)五六十斤就不錯(cuò)了。”

“割麥時(shí)花生有影響嗎?”

“花生出苗后，由于有麥在糊著，長(zhǎng)不到那里去。再說(shuō)花生的果在地下，壓一下問(wèn)題不大。要在長(zhǎng)勢(shì)好，大不了把麥茬留高一點(diǎn)，沒(méi)問(wèn)題了。”

“噢!麥套花生的小麥還必須把壟留寬一點(diǎn)。”沉思之后，老會(huì)計(jì)頓悟似的說(shuō)，“就是正常年份的棉花，一畝地也就是收個(gè)幾百千把元，這樣算下來(lái)，今年還算是個(gè)豐收年。我現(xiàn)在就回去到黨員干部遠(yuǎn)程教育網(wǎng)上去查查，向?qū)＜易稍冏稍儯尚械脑挘泌s緊開廣播會(huì)推廣這個(gè)種法，節(jié)令在那兒放著呢!別誰(shuí)個(gè)等不及，把棉花一薅，那損失可就大了!”

一個(gè)多月后，在荒坡的田野上就出現(xiàn)了麥、棉花共生的景象，一溜溜剛從土里鉆出來(lái)的嫩綠的麥苗，生機(jī)盎然；一行行棉花吐著雪白的棉絮，他們的枝干雖飽經(jīng)滄桑，卻依然挺拔，像四十多歲的仁和爺一樣，顯示出成熟男人的沉穩(wěn)與堅(jiān)毅。

這一年，對(duì)于中國(guó)大地上許多地方的人們來(lái)說(shuō)，是一直在圍繞著水進(jìn)行抗?fàn)幍囊荒辏粚?duì)于荒坡村的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，是揪心的一年；對(duì)于鄉(xiāng)親們像寶貝一樣經(jīng)營(yíng)著的莊稼來(lái)說(shuō)，是多災(zāi)多難的一年；是鄉(xiāng)親們經(jīng)歷過(guò)失望與希望的煎熬，并最終獲得了豐收的一年。在歷史的長(zhǎng)河中，這一年是很平常的一年，又是不平常的一年。

我要記住這一年，我的記錄著鄉(xiāng)親們勤勞與智慧的《豐收》這一年發(fā)表了，這一年就是二00七年。