我所見所聞的西安門燒毀事件

我家住在北京市西四區西安門大街惜薪司胡同內的石板房胡同九號，我家的電器商行曾開在西安門大街。一年四季，西安門的門洞我經常路過和游玩。尤其炎熱的夏季，穿堂風涼爽宜人，拉洋車的坐在洋車上進入了夢鄉，門洞內的石臺階上也有一些窮人歇晌，兩邊的門洞內居住著倒垃圾的苦力。門洞正當中有“西安門”三個字，字體很清楚。

我每次都要看射在“西安門”上方的箭痕，據說是李自成逃離北平時所射。

西安門南邊是一排買賣家。我們家和西安門內外的大買賣家都有營業上的往來，我是我們家的少掌柜，又能歌善唱，很得這些山東、山西來的掌柜的喜愛。每月的初一、十五，我有機會和大人同去會餐，所以比較了解前店后廠的一些情況。

馬路南邊原是“公和順”大米面莊(“公和順”糧店因股東問題，解放前就改為“正大號”糧店)，五間門面有門樓，掛字號匾用，最西邊是庫房，緊鄰西安門南墻有3米多長的通道，就是南皇城根，臨墻就是“何記腳行”的摔跤場。“正大號”糧店經常免費提供茶水。

“正大號”糧店的東邊是“公和順”大油鹽店，往東就是不養牛只賣牛奶西點的“模范牛奶場”，再往東就是木料廠、棺材鋪、“華泰山”磚瓦鋪和“香薷軒”奶茶鋪，只有內掌柜張大媽和伙計們。我小時候老喝他們家的牛奶，吃奶點心。“香薷軒”后院養有十頭左右的黑白花奶牛，味兒很難聞。

馬路北是“強中”服裝店、“天往順”油坊。提到“天往順”油坊，我記得日偽時期，我吃過他們生產的車轱轆大的豆餅和花生餅。

西安門內大街的馬路旁各有一條1米寬的馬路溝，很長，西安門外就沒有，不知何故。

1950年歲末一個天寒地凍的深夜十一二點，風力頂多一級，滴水成冰，我們全家已經睡下。突然聽胡同中一陣嘈雜，“著火啦”的喊聲此起彼伏，眼見著西安門方向火光沖天，照亮了幽暗的夜空。據大人們閑談，這場大火很有來頭，偏偏在無風之夜啊!那天要是刮兩三級的西北風，將會給西安門路南的店鋪和居民造成火燒燎原之勢，包括惜薪司路西一片民房，圖樣山的民房和石板房胡同較規整的民居。可偏巧也算有幸，只把“正大號”米面莊的門樓匾右上角微微熏黃，清晰可見，誰人不說，真危險啊!要不然就火燒連營了。

深夜無風的西安門可把“正大號”糧店的掌柜的和伙計嚇壞了!他們把值錢的東西和米面糧食抬到馬路北邊的“天往順”油坊院內外。因為西安門的北墻和“天往順”油坊之間的道路很寬，“何記腳行”，的摔跤手們也加入了搶糧食的行列。

馬路南邊的“公和順”油鹽店也忙得不可開交!“模范牛奶場”也如熱鍋上的螞蟻，木料行把木料搬到馬路邊，棺材鋪的掌柜的看著沉重的棺材只好犯愣，可急壞了“香薷軒”奶茶鋪的張大媽。

我和母親看望她時，她還驚魂不定、語無倫次。她說：“大火的夜晚，我和伙計都不敢睡覺，眼看著大火向天直燒，那人喊、牛叫和救火車的笛聲響成一片。我是天主教徒，一心祈禱著天主保佑!別燒死那些無罪的奶牛!”

那夜有情義的大人和附近的人都六神無主、難以入眠。清晨，街頭巷尾的議論很快傳遍了北京城的千家萬戶。有的說是倒垃圾的在西安門門洞里做飯，不小心點著了。看西安門火燒現場的人們絡繹不絕，那凍成冰甲的馬路兩側是寸步難行。西安門是磚瓦木制，一場大火全燒光了，只剩下黑糊焦的廢墟，地上的消防水順著大街流了很遠，冰在馬路上兩個多月未化。

有人說：“大難不死必有后福!”這話真不假。沒過兩年，在社會主義工商業、手工業的改造過程中，這些商號的資方和店員也加入社會主義的洪流，納入社會主義企業組織。他們欣欣向榮的幸福生活由此開始了。

編輯 王文娜