如果非得找出我和其他收藏愛好者有什么不同的話,那您就說我是個“發(fā)燒友”加上“骨灰級”的愛好者。在古玩收藏領(lǐng)域里“浪跡”幾十年,省吃儉用、沒黑天沒白日的尋摸到了將近六萬片各種窯口的古瓷片,弄得 “人比黃花瘦”。我老婆早就警告我了:姓白的——你就“作”(北京話:找倒霉)吧,再這么下去你可就真快成骨灰啦!!這話其實已經(jīng)涉及到了一點“收藏的基本特性”了。
收藏是一門綜合學(xué)問,需要豐富的知識和充分的實踐經(jīng)驗以及相當(dāng)?shù)摹伴e置資金”,也就是我們常說的,真能把收藏搞出名堂的,一定得是“讀過大書”且財力雄厚的人,因為一件看著似乎不怎么起眼的藏品,它的背后往往需要有四五套的學(xué)問做支撐,同時可能還有著令普通老百姓瞠目的價格。
說時下的收藏?zé)嵛C四伏好像與當(dāng)今許多媒體關(guān)于收藏的節(jié)目有點擰著,聳人聽聞。所謂“危機”其實指的是收藏領(lǐng)域里貨真價實的藏品越來越少,資源已經(jīng)十分有限,而盲目的愛好者又趨之若鶩,不少人為此受騙上當(dāng)。
中國曾出現(xiàn)的“收藏?zé)帷敝辽儆?次,簡單說來是:北宋、晚明、乾隆、民國、今天(我們姑且稱今天是“跨世紀(jì)的收藏?zé)岢薄保?/p>
這“五次收藏?zé)帷睂ξ覀兘裉斓氖詹貝酆谜邅碇v是有規(guī)律可循的,不能僅以對歷史文化及其物證——古玩的單純熱愛就對這個規(guī)律視而不見。這規(guī)律其實特別簡單,就是“收藏群體與實際文玩的遺存是成反比的”,收藏?zé)岢痹娇亢螅瑓⑴c的人數(shù)就越多,而能收藏到手的實物就越少。
收藏?zé)岬纳鐣睦?/p>
形成今天所謂“第五次收藏?zé)帷钡臈l件,大概有以下幾點:
首先,今天,收藏已然成為了老百姓“理財”的重要方式之一,古玩藏品有升值空間,早被人們認(rèn)識并接受。于是在民間就有了 “三大理財方式”之一的“古玩收藏”。這所謂“三大理財”依次是:房地產(chǎn)、股票、古玩。現(xiàn)如今古玩收藏不僅是“異軍突起”,而且是“炙手可熱”,此為收藏之一“熱”也!
第二,如果從一位事業(yè)成功者的角度來看,經(jīng)過了房地產(chǎn)、股票之后,目光通常就會奔著古玩來了。男人講究的是厚重,好像只有“把自己的人生與千百年的歷史接軌”才能顯現(xiàn)出來。古玩則恰恰是歷代先人有意或無意拋落在歷史進程中的標(biāo)識。
要說起來這是個好現(xiàn)象,我們講“藏寶于民”主要是指這些有一定財力的成功企業(yè)者。以前曾有張伯駒老先生的例子,在我們今天看來張老先生的收藏行為屬于“搶救國寶”,張伯駒是“鹽業(yè)銀行”的少東家、號稱“民國四大公子”之一,1936年他想搶救《照夜白圖》未能成功,最后被英國人買走了,接下來他才收購了《平復(fù)貼》,幾經(jīng)周折以4萬大洋買下。1946年的抗戰(zhàn)勝利后,他在琉璃廠看到展子虔的《游春圖》,張先生曾勸說故宮收購,但當(dāng)時故宮以經(jīng)費困難為由而拒絕了。張伯駒先生只得變賣自家13畝房產(chǎn),湊夠220兩黃金“替國家收購”了。
第三,收藏并非只是有財力者的專利,收藏的門檻兒相對某些領(lǐng)域要低得多。如果您手里有個十萬八萬的,想靠房地產(chǎn)來賺錢,好像是天方夜譚,但是這點兒投入,足以讓一位收藏愛好者在收藏的道路上“走得很遠(yuǎn)了”。有一回我跟魯豫做節(jié)目的時候就遇著一位,據(jù)說在20年時間里,也沒花太多的錢就收了九千九百多件“古玩”。據(jù)說他還有不少的徒弟,跟著他一起天南海北地玩收藏。值得一提的是他們都是收入平常的工薪階層。
第四,收藏?zé)釕?yīng)該與今天的媒體宣傳有直接的關(guān)聯(lián)。這些年來在媒體上關(guān)于收藏的故事從電視劇到文化類欄目就沒斷過,節(jié)目良莠不齊,但導(dǎo)向似乎都是差不多的——古玩能升值變現(xiàn),能讓人致富。
第五,盛世情節(jié)以及古玩演繹的一些收藏故事,也是收藏?zé)岬囊淮筚u點。“亂世黃金,盛世古玩”,我們說社會的安定與繁榮是古玩交易的必然社會依托。同時在國際拍賣市場上,資深收藏家的拍賣行為拉動了收藏產(chǎn)業(yè),相關(guān)古代藝術(shù)拍品以天價成交的范例比比皆是。所以有的經(jīng)濟學(xué)家曾做出過這樣的形容:高端的藝術(shù)品拍賣,應(yīng)該是這個時期經(jīng)濟浪潮中那個“浪尖”上的“水花兒”。
前幾年我在某拍賣會上見過這樣一件文玩,是一只明代永樂年間景德鎮(zhèn)御窯場燒制的官窯“青花六棱形龍紋瓷盞”,據(jù)說某收藏愛好者準(zhǔn)備以400萬元人民幣的拍價買下,但成交后又覺得占用資金過多,只交了手續(xù)費就與之失之交臂了。幾年后此物再次出現(xiàn)在拍賣市場的時候,價格大約是2400萬了。這就是高端文玩價值飆升的魅力所在。
另外,大家都知道近今年發(fā)生在國際拍賣市場上的奇跡,宋徽宗的“花鳥寫真圖”拍出了兩千六百多萬,2005年6月索斯比拍賣會拍出的元代青花“鬼谷下山罐”是超過2.5億人民幣。除了價值這個因素之外,古玩收藏還有著悠久歷史,它們的背后還有文化和人文的含義,充滿了懸念和故事。于是在不少節(jié)目中,描述古玩藝術(shù)品價值飆升和因此一夜暴富的故事就過于娓娓動聽,過分夸大了古玩的升值表象。所以一個經(jīng)驗不足且收藏?zé)崆楦邼q的初學(xué)乍練者,面對的收藏領(lǐng)域往往是陷阱多多,打眼頻頻。
我們是不是該反思一下,所謂的“收藏?zé)岢薄闭娴哪芙o人們帶來天外橫財嗎?
收藏之熱PK收藏愛好者的貪心
這“五次熱潮”之間是存在著很大區(qū)別的,同時我對狹義上的“盛世收藏論”也多少有一點疑問,因為這“五次收藏?zé)帷辈⒎嵌际前l(fā)生在盛世之中。
第一次,宋朝,大約從北宋末至南宋中期。馬先生在《百家講壇》中也講過,宋代的收藏?zé)嶂饕c當(dāng)時的皇帝有關(guān),比如宋徽宗,他本身就是個藝術(shù)造詣很高的收藏家。同時,宋代文化的確異常繁榮,社會經(jīng)濟飛速發(fā)展。有人曾說,就宋代來講,當(dāng)時的GDP指數(shù)約居世界第一!還有一個原因,宋代的印刷和出版業(yè)相對發(fā)達(dá),為我們今天留下了可以印證這次“收藏?zé)帷钡奈淖钟浭觥?/p>
第二次,晚明時期。這次收藏?zé)峋团c盛世不沾邊兒了,這個時期應(yīng)該說是一個王朝走向窮途絕境的末法時代,一些士大夫階層對社會前途無望,帶著末世情節(jié)鼓搗出來的一些“玩意兒”,其受眾面主要還是集中在士大夫階層及一些商賈之間,只可謂“小熱”爾,與大眾無關(guān)。
第三次,乾隆時期。乾隆皇帝有與宋徽宗相似之處,極端喜好藝術(shù)品,但其藝術(shù)造詣遠(yuǎn)不如宋徽宗。但偏偏乾隆趕上了盛世,自己又是個至高無上的“十全老人”,于是就薈萃天下文玩。我們能見到清代乾隆年間的瓷器,大抵都是中規(guī)中矩,沒什么特別的地方,比雍正年間差遠(yuǎn)了。
第四次,民國年間。這次的收藏的確是“熱”了,基本上熱到了民眾當(dāng)中,但顯然這個戰(zhàn)亂頻繁的時期與盛世無緣。“收藏?zé)帷钡脑虼蠹s來自幾個方面:其一,西方列強在中國內(nèi)地“動土擾民”,地下的文物開始大量出土。其二,考古學(xué)在中國開始興盛。而這兩點都與眾多的民工的參與相關(guān),就此培養(yǎng)出了不少的民間人才,當(dāng)然這也是個盜墓成風(fēng)的時期。還有諸多其他因素,比如清宮大內(nèi)的文物大量外流、官方受賄于文玩而使其趨于“商品化”等等。
第五次,今天,我們叫它“跨世紀(jì)的收藏?zé)帷薄?/p>
奔向“收藏”戰(zhàn)場豪賭
綜合前邊我們已經(jīng)講過此次“收藏?zé)帷钡拇蟾懦梢颍坪蹙透芮宄陌l(fā)現(xiàn),今天的收藏?zé)岢眳^(qū)別于以往任何一次,是真正的“大眾收藏?zé)岢薄保医陙碛信派降购V畡荨R驗橛星八拇巍笆詹責(zé)帷弊鲣亯|,這次可謂厚積薄發(fā),宋、晚明、乾隆等時期的文玩,都是今天炙手可熱的藏品了。宋代的“收藏?zé)帷辈贿^是為今天的“收藏?zé)帷甭窳藗€伏筆,現(xiàn)在咱們就用實例來印證:真正搞陶瓷收藏的大抵都知道,民國年間宋代“五大名窯”中的單色釉瓷器遠(yuǎn)比后來的青花瓷器值錢,而就“五大名窯”本身彼此間的價值也相差甚遠(yuǎn)。作為“五窯”之首的汝窯以前一直未被發(fā)現(xiàn),直到1986年才在河南省的寶豐縣大營鎮(zhèn)清涼寺村面世,所以民間基本沒有關(guān)于汝窯被買賣的交易記錄。其次就是“南宋官窯”最值錢了,據(jù)說民國年間一只“宋官窯”的青釉瓷器可賣七八千現(xiàn)大洋,在當(dāng)時可以置換三處房產(chǎn)。而同為“五窯”之一的“宋代鈞窯瓷器”只能值一處房產(chǎn)的錢。
第五次“收藏?zé)帷钡奶攸c除了全民收藏的趨勢之外,就剩倆字兒了——賺錢! “第五次收藏?zé)帷敝校扔形耐嬷疅帷⑽幕疅幔嗟氖且蛭耐娴膬r值而引起了人們的“頭腦發(fā)熱”。這時候,我們就不能不一再提醒人們,別忘了文玩收藏界那最膩歪人的兩個字——打眼!
“打眼”一詞本是古玩界的一個專有詞,用科學(xué)的說法就是“通過人的眼睛反映出來的知識、經(jīng)驗與實際物品之間產(chǎn)生了誤差。”“打眼”還不同于“走眼”,“打眼”通常犯得是“既成事實”的結(jié)果性錯誤。說白了“打眼”是個動詞,被引申為一種比被人打還要痛苦的心理煎熬。
我先講講自己在收藏行為中 “打眼”的糗事兒。我曾被人家用一把老紅木椅子做誘餌,花了好幾萬塊錢把那位大爺家里的破爛掃蕩一空,無一件是真品。最可惡的是我連人家給我的兩張地圖都以高價買下,理由是賣主說那地圖是“錯版”的,就跟錯版郵票一樣值錢!結(jié)果出了門一看,是1992年中國地圖出版社的正品。這樣的事例在收藏領(lǐng)域里是不勝枚舉。
前些時候,我們單位一個退休在即的老大姐,不知道是看了什么節(jié)目受到啟發(fā),大早上的在單位門口的煎餅攤兒旁邊被人忽悠著買了塊“古玉”,用了不到10分鐘的工夫就躋身于收藏圈了。買之前她把我叫下去“掌眼”,我說您看啊,這可是個典型的騙局,旁邊明擺著有倆托兒在做戲呢,說完我就離開了。沒想到賣家又生一計,他們指著我離開的背影說:“我們在電視上見過這個人,他是回去拿錢去了!”于是老大姐就忙不迭地把“古玉”給買了,花了好幾千。
在一次接受媒體采訪時,有人給了我提供了一個數(shù)字,說當(dāng)今有收藏行為者約7000萬人,對這么個“天文數(shù)字”我一直不敢認(rèn)可。但大姐買玉的故事發(fā)生后,我開始對這個數(shù)字堅信不疑了。
見識了那么多誘人的收藏故事和讓我們眼見為實的藏品價值,其實離我們老百姓或者叫“廣大收藏愛好者”很遠(yuǎn)。我們必須得明白,真正意義上的古玩珍品收藏一定是小眾的。
前些時候《中國收藏》雜志采訪我,讓我為廣大收藏愛好者“答疑”,問我為什么很多收藏者在幾年中買到了幾百甚至上千件文玩,可賣的時候特別困難,甚至是一件都賣不出去。他們想知道,文玩收藏到底能不能做短線?
我說:您這個采訪的題目就有問題,首先收藏基本上不存在“短線收益”,最主要的是,您說的那些“收藏家”在幾年中就收了幾百上千件“玩意兒”,我估計99%都是贗品,當(dāng)然賣不出去啦!我們知道明代宣德時期的官造青花瓷器特別值錢,歷史上也有過記載,宣德皇帝為自己曾燒造了近30萬件,但今天留下的有多少?掰著手指頭都算得過來。元青花在1952年才被文物界認(rèn)識,全世界也沒多少件,但如今“元青花”卻是“遍地開花”,有人為此破財,有人為此瘋狂。這些都是屬于“打眼”,而“打眼”的背后當(dāng)然就是貪心。這種貪心對老百姓來講,很簡單,就是來自于“對未知物品所可能產(chǎn)生的未知價值的期待”。所以,我們才覺得有必要、有責(zé)任反復(fù)地跟喜歡收藏的朋友們大談“打眼”的話題,就是在提醒您:“收藏?zé)帷笔窃诤腿藗兊呢澬腜K,誰是贏家?真不好下結(jié)論。
怎樣看待收藏界幸運兒的問題
收藏界有幸運兒嗎?當(dāng)然有,這就是我們說的“撿漏”,但這種機率實在是太少了,我的形容是“比飛機失事的機會還要少”。另外一類所謂“幸運兒”是早期的文玩愛好者,他們有熱情、有學(xué)識、有眼力、有相對的財力,那么他們早期收到的玩物今天都大大升值了。但所謂“收藏幸運兒”絕對是無法復(fù)制的,因為歷史已經(jīng)不再給我們空間了。
有朋友給我打電話,提醒我少說些“打眼”的話題,不要一味的指責(zé)贗品,理由是“打眼”之事主要來自于收藏者的學(xué)識不夠,定力不足而貪心有余。然而,我擔(dān)心的是:如果我國真的有收藏行為的人已逾7000萬,那么他們當(dāng)中有多少人能具備四五套與藏品相關(guān)的充分的收藏知識?又有多少人面對古玩那些動聽的故事能在內(nèi)心產(chǎn)生定力而不被蠱惑?
說句老北京的“片兒湯”話,我在這個行當(dāng)里也算是闖蕩幾十年了,也算多少“經(jīng)過風(fēng)雨,見過世面”。但我今天不過也就是個“片兒白”而已,當(dāng)然,我本人安貧樂道,已經(jīng)很滿足,有天才的收藏家亦未可知。我只是想說收藏既是其樂無窮的愛好,同時這潭水也是深不見底,您千萬別剛下去就給“嗆”了,于是就想把“打眼”的話題一直說下去。因為“沒有‘打眼’就沒有收藏,沒有贗品就沒有古玩”,這叫“買馬必須得配鞍子”。
最后,我送您幾句心里話:收藏這事兒您可得想好嘍!一輩子不玩吧?您后悔。玩吧?您就后悔一輩子!
編輯/向 陽zhangxiangyang666@126.com
麻 雯mawen214@163.com