三里屯的“前世今生”

我是在不到兩歲時從西郊民巷搬到三里屯居住的，那是1962年，文化大革命還沒開始，我就在這里度過了人生中最寶貴的青少年時代，一直到1988年離開，算起來整整26年。前不久，我又重訪了自己的故鄉，發現歷經20多年的風雨滄桑，三里屯已經變了許多，甚至面目全非，連我這個地道的“原住民”也已完全認不出。

現在人們的印象中，一提起三里屯，似乎總要與酒吧、艷舞、妓女等詞聯系在一起，我想告訴大家——其實三里屯也曾有過一段純真、清新、美麗的時刻。

逝去的村莊“鬼元灣”

過去我家位于三里屯地區最北端，隔過一道磚墻就是寬闊無邊的田野，所以小時候，我常和小朋友一起到北邊玩耍，那里有我們城市無法比擬的美。

最靠近我家的一個村莊，叫做“鬼元灣”，我第一次來到這里是在上世紀60年代末。一條馬路在這里向東拐了個彎，變成了土路，底下是大片大片綠油油的田地，田地邊種著楊樹、槐樹等防護林。土路轉過幾道彎是一個小套院，里面有商店和糧店，供應整個村子日常用品，順著小路再往里，就是人家了。

村子東西兩側的田里種滿了莊稼，西面大多是白菜、菠菜、青菜、蔥、蒜、韭菜，東面是水稻田，還有一些老玉米、西紅柿、架子上的黃瓜、豆類。我們這邊的小孩總愛到那里偷吃。這個村莊的田地低洼，周圍有一道土山坡懷抱著它，坡上有一條小渠，終年不斷流淌清亮亮的溪水。我們都喜歡到又涼又清的溝渠里洗手涮腳。

村莊的后邊，有一條不算窄的小河從那里經過，兩邊滿是雜草，蜻蜓、蛐蟀、“刀令”（即螞蚱）、毒蚊子特別多。雜草中還隱藏著不少水塘，里面全是野生的蘆葦，我們經常摘一些葉子寬大的葦葉拿回家包“粽子”用。不過，可要格外當心這水塘里的螞蟥，誰要是讓它“憋”一下，可就倒了霉了。我們這些小孩中蔣大為就曾被它“憋”過。這兒田埂上、草叢中的瘌蛤蟆也特別多，我們走路總是小心翼翼，生怕踩著癩蛤蟆，聽大人說，瘌蛤蟆身上有毒，如果不小心踩了它，腳就會潰爛。

我上小學五六年級時，第二次來到“鬼元灣”。那是一個晚上，我們學習小組才散，一位女同學因為家住農村，所以不等天完全黑就先走了，可不一會兒她又跑了回來，說路上有鬼，把她給嚇了回來。我們小組只好全體出動，一起送她回家。一路上說說笑笑，等走到通往“鬼元灣”的那條土路，聽到高高的土坡后響起推土機的聲音。我們走上去一看，發現那里已變成一塊光禿禿的平地，看不到莊稼，看不到樹木，只見黃色的泥土堆和擺在一邊的幾臺滾碾機、推土機。

第三次去是中學時期了。那時，“鬼元灣”的名字已經不存在了，原地建起了一片新的大使館區，與原有的大使館區組成一個“┓”的形狀。預制板嶄新的樓房，一棟挨一棟，樓前栽在盆里的鮮花，枝葉茂盛，香氣撲鼻，不遠處的某個地方，還在修建著大使館的新房。

警衛連里看電影

“鬼元灣”再往北去，也有一條小路蜿蜒地向前延伸，兩邊都是工廠堆的廢舊零件。裸露的泥土上，零星開著幾朵白的、黃的、紅的小花。就這樣向前去，忽兒四周開闊，忽兒向日葵花遍地。拐過一個彎，一條小溪從小石板橋下穿過，往下俯瞰，里面的魚兒、石子都清清楚楚。1970年，國家號召回收利用廢舊鋼鐵。我們為了撿廢鐵，時常路過這里，大家都愛跳到溪水里戲耍一陣。過了這兒再往前走不一會兒，幾棟工廠的大樓就展現在眼前了，四周有不少煤灰、下水管道子、紅磚。記得在廠子的西面有一個不大的水池，那里經常有人釣魚、撈魚蟲，也有人專愛到水淺的地方游泳、洗澡。

繼續往北，就只有一條大道一直通向西去了，從那里可直達東直門。因此我們集體賣廢鐵，總愛揀這條路，到東直門一個小巷中的廢品收購站去賣。而東邊已沒有路，全被荒丘上的亂石、荒草、土堆堵塞住了。

后來我才知道，東邊并不是荒蕪一片，只不過有一堵高墻擋住罷了。高墻的周圍有鐵絲網和木頭架子，透過墻的上沿，可以看到院里幾棟新蓋的樓房，那是護衛大使館的警衛連宿舍。

警衛連三層宿舍的前后是兩個大操場，側面還有一棟樓，前面是一座大禮堂，禮堂前是個大空場，這里經常演一些電影。只要一聽說警衛連有電影，我們就興奮得不得了，不管天多黑路多遠，總會拿著板凳，沿著東面的一條使館路趕到這里。人家戰士總是帶著清一色的“小馬扎”，整整齊齊地坐在前面，我們就分散到各處，有站著的，有踩在板凳上的，有爬到樹上的，也有騎上墻的。《小兵張嘎》《列寧在十月》《南征北戰》《英雄兒女》《戰友》等經典影片，我們都在這里欣賞過。

農展館后身的“野趣”

我們小孩子最愛去“鬼元灣”玩耍，可大人最愛帶我們去的地方則是東邊的農展館。農展館，全稱叫“全國農業展覽館”，是北京上世紀50年代十大建筑之一，修建得十分壯觀宏偉，高聳的塔樓，宮殿式的尖頂，天藍和金黃兩色相配的墻面，在我們的眼中就像油畫一樣漂亮。可那時的農展館里的展覽還不象現在這么頻繁，半年也不見得舉辦一次，因此顯得偏僻幽靜，極少有行人往來。

農展館外面豎有一道鐵柵欄，柵欄外有一片花園，面積很大，地上鋪著方方正正的青石板，中間是一個環形小樹林，蒼松翠柏，常年翠綠。柵欄下擺放一溜花盆，栽種著仙人掌、一串紅、芭蕉葉等稀有植物。每當家里來了親戚，大人們不愿到北海、景山那么遠的公園，總會帶著我們到農展館前游玩一番，欣賞美麗的景致，照幾張相，就算是留下一份難得的紀念。我記得第一次學騎自行車，就是在這片花園的空地上。

農展館的右側有一所電影院，左側就差不多是個荒蕪地帶了。這里雜草叢生，荊棘遍地，野樹參天，亂石當道，流水混濁，花草凌亂。這兒長著野蘋果、野杏，最多的就是野葡萄，雖然又小又青，但吃起來卻很甜。記得緊靠東有一個水閘，閘已經是老式的了，很銹，幾條渾濁的河流從上往下噴濺著。我們那時候管它叫“白橋”，一說去哪兒玩兒，都說“就到白橋北邊玩兒吧”。

那時候，我和一個叫徐光的小朋友經常到這里玩。我們在亂草洼地、石堆河邊，捕蜻蜓，逮蛐蛐兒，沾“知了”（即蟬）。我們捕蜻蜓都是用自己織成的網去扣，但更多時候是把橡皮筋什么的用火烤化，裝在小盒蓋里當“膠”；或者就用面粉和水一混，制成有粘性的“面筋”，“面筋”制成后還得放在嘴里嚼，使它更有粘性。逮蜻蜓或“知了”時，就抹點兒“膠”或“面筋”在長長的桿頭上，再去沾它們的翅膀。除此之外，我們還愛捉蛐蛐兒、“油葫蘆”“二尾（念“眼”音）兒”“三尾兒”，捉住后裝進自己折的紙筒里，回到家再放進罐中，每天喂點菜葉，拿草做的探子去逗它們，看它們斗起來取樂。

神秘的使館區

夾在農展館與三里屯中間那塊狹長的地帶，就是著名的大使館區，那是一個在我們這些孩子看來神秘莫測的地方。

說它神秘，首當其沖是那里的建筑風格，跟我們住的平板樓完全不同，五顏六色，形態各異，這在那個什么都講究一統的年代，對我們心靈無疑是個極大的挑戰。有一次，同學們排隊經過使館區，又意外發現它們不僅樣式新穎別致，每個窗戶外面還掛著個大匣子，那時我們還不知道這叫空調，只知道這些外國人的確與我們中國人不同。再加之老師常告訴我們，有些外國人非常不友好，經常在馬路上故意掉一些錢幣、小玩意兒，等我們小孩兒好奇地去撿，他們就躲在窗戶后面拍照，然后到國外發表，污蔑我們國家如何如何。這就更讓我們對外國人敬而遠之，即使走在使館路上，也要挺著小胸脯，高昂著頭，好不給他們以口實。

等進入中學，依然有許多傳言在學校里滿天飛，比如，那些外國人身上全是大蒜味，他們的女人裙子里都不穿內褲……當時流傳最廣的一個黃色笑話，是菲律賓總統馬科斯的夫人造訪中國，江青不僅要跟她比美，還曾經趴在馬科斯夫人的裙子底下往里偷窺。

當然，使館區留給我們的也并非都是不好的印象。記得小學三四年級時，一個驕陽似火的盛夏，學校組織我們班到一所大使館里去拔草。我們因為都是第一次進到大使館里面，干得都很賣力，不一會兒就把樓房后面的雜草拔得干干凈凈。活動快結束時，使館的工作人員抬來一桶水給我們喝。我們都沒準備杯子，幸好有同學帶了鐵飯盒，我們就用鐵飯盒的蓋子接了桶里的水來喝。我記得那是我有生以來喝過的最好喝的水，它不像我們在家喝的自來水那樣無色無味，而是呈金黃色，涼涼的，甜甜的，咽進嗓子里簡直清爽到極點。后來我才曉得那叫汽水。這也是我第一次喝這種自制的散裝汽水。

大使館的馬路不管刮風下雨，總保持得那樣干凈整潔，馬路兩邊種植著白果樹、柿子樹和白楊樹，它們的下面是一排排修剪整齊的海棠樹灌木。我上中學以后，經常約幾個同學到這條使館路上溜彎兒。黃昏后，整條馬路的路燈都會點亮，昏黃的燈光伴隨著果樹的芳香，常常讓我們坐在馬路沿兒上談天說地，流連忘返。偶爾，也會看到一兩對搞對象的男女同學在路邊并肩而行，那時搞對象是要被人恥笑的，因此一旦被人發現，他們就會很快鉆進幽深的小樹林里。這時候，昏黃的燈光和密集的樹林，又成了他們最好的掩體。

難忘那片核桃林

三里屯地區很大，分成北、南、東三大片，我家住在北三里屯19號樓，是北區最靠北的一棟樓，樓后是一排平房，那是五建的職工食堂，再隔一堵墻往北，就是前面提到的“鬼元灣”。

19號樓的東邊是一塊空地，那里每到冬天就堆了小山一樣高的煤堆，有時還堆了許多白菜。那些白菜都碼放得像掩體似的，一棵一棵，整整齊齊，我們樓里幾個大點兒的淘氣孩子，就鉆到掩體后面的空隙處，趁人不注意，把白菜的菜心挖出來偷吃掉，再把白菜原封不動地碼回去。后來，白菜和煤堆都不見了，那片地方豎起了兩個籃球架子，五建食堂的職工，經常在這里進行籃球比賽。逗得我們這些孩子也手腳癢癢，也買了個籃球象模象樣地往籃筐里瞎投。或者幾個人分成兩撥，把籃球當成足球來踢，倒也十分過癮。

在我們樓的南邊種著一片核桃林，每棵核桃樹都有碗口般粗，夏天翠綠的樹葉長得甚是茂密，濃郁的樹蔭吸引了全樓的人到樹下納涼。到了秋天，核桃樹上就掛滿了又圓又大的核桃，這里的果樹從來沒人過問，核桃熟了就直接掉到地上爛掉。有時，我們這些孩子高興了，偶爾也會爬到樹上去采摘一回，要不就是拿一根長棍子，站在下面亂搗一氣。市場上賣的核桃都有一層硬硬的殼，可剛掉下樹的還包裹著一層厚厚的綠絨毛。有大點的孩子教我們拿它在地上使勁地蹭，把那層綠絨毛蹭掉，掰開，就吃到里面的仁了。

可惜，就在前幾日，我重回故地，驚愕地發現那片核桃林，連同我曾經居住過的北三里屯19號樓都已蕩然無存，代替它們的是某建筑公司正在開挖的一個工地。附近的居民告訴我，北19號樓早在4年前就被開發商拆掉了。關于我童年、少年、青年時代回憶的見證，就此提前消失。

三里屯的滄桑巨變

從我家住的地方，經過一片住宅區和一所幼兒園，就到了我小學就讀的三里屯二小。幼兒園挨近馬路的地方，長著一棵很高大的芙蓉樹。每到初夏季節，樹上就開滿了一嘟嚕一嘟嚕的粉紅色花朵，密密匝匝，云蒸霞蔚，像是給芙蓉樹戴了一頂漂亮的花冠。每當上學從幼兒園前走過，我常常驚艷于她的美麗，總忍不住回頭多看她幾眼，不知道后來我從事寫作，對描寫各地的花草情有獨鐘，是不是受了這棵芙蓉樹的影響？

我們小學的東南角有一棟二層小樓，過去很長一段時間內，我都不知道那里是干什么的，后來才曉得，那是朝陽區教育局辦公的地方。當然現在，它連同整個三里屯小學，都被又高大又摩登的3·3服裝大廈所取代。學校隔一條使館路的對面，是三里屯街道辦事處和三里屯三小。因為三小位于使館區，許多大使的孩子都在那里上學，這些外國小孩尤其是黑孩子都非常調皮，經常和我們二小這邊的學生打架，甚至隔著一條馬路往操場里扔磚頭，給我的印象并不好。

中學階段我上的是三里屯一中，從副食店往西一拐既是。右側是外交部大院，用紅磚圍成一堵墻，墻外栽種有一排筆直參天的槐樹、楊樹。那些槐樹開的花著實不少，嫩白的花瓣，淡黃的花蕊，細細碎碎的，雖然花形不大，可一旦綻放就是成片成林，把整串枝條都壓得低垂了下來。我和兒時的好友徐光經常爬上外交部大樓的墻頭，將整串槐花擼下來，塞進嘴里大口咀嚼，那種又香又甜的感覺真是好極了。

現在雅秀商廈（曾經叫麒麟大廈）的東側，原來開設有國營的照相館和理發店。因為三里屯整片地方就這么兩個店，每次理發的人都很多，事先要拿號不說，還要排很長的隊。理發店里還設有浴池，一樓是男浴室，二樓是女浴室，也總是客滿。由于男浴室的床位和衣柜總有人占著，浴室不得不增加幾個竹筐，讓等不及排隊的人們把脫掉的衣物暫時放進竹筐里。所以，我們在浴室外面等候時，每隔一段時間就會聽到男服務員那嘹亮的嗓音：“有脫筐的沒有？”以致在上中學時，那些不學好的男生總會當著女生的面，嘻皮笑臉，故意學服務員的喊聲，他們是把“筐”當成了“光”的諧音。

從雅秀商廈再往西，也就是東三里屯南邊挨著大馬路的地方，就是著名的“酒吧一條街”。每值華燈初上、夜深人靜之際，這里就成了燈紅酒綠、紙醉金迷的場所，泡吧的、唱歌的、拉客的，皮膚各異的人等都往這里聚集，儼然成了外國人眼中的“小巴黎”。

可在上世紀70年代，這里除了一條空蕩蕩的大馬路和幾個毫不起眼的汽車配件修理店之外，什么都沒有，異常蕭條。直到80年代初，它還沒什么變化。誰曾想，進入80年代末期，它就以驚人的速度發展了起來，成了全國聞名的“酒吧一條街”。而且，隨著外國人和全國各地人的涌入，帶動整個三里屯地區都跟著火了一把，3·3服裝大廈、城市賓館、太古廣場、盈科中心……鱗次櫛比的現代化建筑都相繼立了起來。網上說，還要把三里屯改造成一個更加繁榮、熱鬧的SOHO。

過去我經常做夢，夢中自己又回到了三里屯，回到了那片我成長的地方。可隨著三里屯的不斷拆遷，再拆遷，改造，再改造，我已經多年不再做這樣的夢了。這意味著什么呢？意味著雖然三里屯日漸國際化、現代化，可我們的家園沒有了。作為一個失去家園的人，他的靈魂又將在何處安息呢？我不知道。

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net