游走在城市“心臟”

看慣了色彩絢麗的彩色風(fēng)光，記者突然被一組大畫(huà)幅的黑白照片所吸引，穿過(guò)北京明代大慧寺前的風(fēng)塵，記者找到了照片的作者，一位游走在自家“園子”里的商人。

走四方的旅程

郭濟(jì)的游走生涯要上溯到十多年前，那時(shí)他的足跡就已經(jīng)遍及大江南北了，尤其是一些相當(dāng)不易到達(dá)的地區(qū)，比如西藏的珞巴山寨、新疆伊寧的木卡姆樂(lè)場(chǎng)、麗江的雪山、漠河的鄂倫春漁船。郭濟(jì)曾在日本有過(guò)幾年的學(xué)習(xí)生涯，近兩年，日本航空與東芝公司合作，要拍一個(gè)中國(guó)大紀(jì)行的風(fēng)光片準(zhǔn)備在飛機(jī)上播放。郭濟(jì)作為攝制組工作人員參加了100個(gè)景點(diǎn)中一半的拍攝工作。這一次，從長(zhǎng)江三峽到洞庭湖光，從香格里拉秀色到青海湖鳥(niǎo)島，從青藏高原的冰川到沙漠邊緣的村莊。可以說(shuō)，這是一雙飽覽了大自然風(fēng)云變幻的眼睛，這里有一顆被自然之露澆灌的心靈。

“在野外聽(tīng)人的歌聲，那絕對(duì)是一種享受。”郭濟(jì)最難忘在林芝地區(qū)的一處珞巴山寨聽(tīng)青年男女的清唱。西藏是旅游者的圣地之一，但很多旅游者并不能走遍所有地方，而郭濟(jì)卻從海拔4000多米的地方突然下降到1000多米，高原景觀變成了山青水秀的大江谷地。在翠竹掩映中，一座座小竹樓點(diǎn)綴其間，讓人有一種別有洞天的世外桃源般的感覺(jué)。山上有猴子不時(shí)出沒(méi)，眼前是江水靜靜流過(guò)。此時(shí)，山寨中的青年男女來(lái)到山坡，亮起嗓子唱起動(dòng)人的情歌。“那感覺(jué)，簡(jiǎn)直就是天籟之音。”原生態(tài)的文化讓郭濟(jì)沉醉其中，至今回想起來(lái)，他仍然充滿(mǎn)著向往。“那遠(yuǎn)古的歌聲，如果不去現(xiàn)場(chǎng)，你永遠(yuǎn)體會(huì)不到人與自然的和諧美麗。”

無(wú)論是搭帳篷露宿野外，還是開(kāi)車(chē)闖蕩在戈壁雪山，走四方的旅行磨礪了一顆觀察的心靈，直到有一天，郭濟(jì)回到北京，突然發(fā)現(xiàn)了一種完全不同的感覺(jué)。

關(guān)注廢墟文化

2007年的春節(jié)，郭濟(jì)毫無(wú)目的地走在北京街頭——這片熟悉得不能再熟悉的土地。突然，他看到了身旁一處已經(jīng)拆得斷壁殘?jiān)暮跋У谋本边@五個(gè)字一下子從心底跳了出來(lái)，沉積了十多年的力量終于井噴了。

這個(gè)念頭最初的形成是在日本。那時(shí)在日本的一個(gè)小書(shū)攤上，他偶然看到了一本方形的不大起眼的攝影作品集。這本題為《消失的東京》的攝影集拍攝的是上世紀(jì)五六十年代，東京奧運(yùn)會(huì)前，東京市進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)，一些原有的建筑發(fā)生變化的場(chǎng)景。郭濟(jì)印象很深的是隨后的一次電視節(jié)目，那是日本NHK電視臺(tái)為紀(jì)念攝影誕生150周年進(jìn)行的采訪。被訪的一位專(zhuān)門(mén)拍廢墟的攝影家在電視上講述了他請(qǐng)10名日本攝影家從新樓和廢墟中選擇拍攝對(duì)象，結(jié)果9個(gè)人選了廢墟。這兩件事在郭濟(jì)心中產(chǎn)生了很大的震動(dòng)。胡同是北京的符號(hào)，不能讓這個(gè)符號(hào)就這樣快速的消失，于是當(dāng)時(shí)他就產(chǎn)生了一種拍攝北京的念頭，但很快就又沉入心底的角落。

回到北京后，郭濟(jì)有幾次接觸四合院被拆遷的機(jī)會(huì)，有一次，他在朋友的帶領(lǐng)下，親眼看到了金絲楠木的老建筑。古老的建筑文化這樣近地展現(xiàn)在自己眼前，但又說(shuō)不定哪一天，這些老祖宗留下的記憶與傳承就要消失。這些積累起來(lái)的感受深深觸動(dòng)著郭濟(jì)，而2007年的那個(gè)春節(jié)成了一切的突破口。

郭濟(jì)認(rèn)為，北京奧運(yùn)會(huì)近在眼前，北京面對(duì)著同當(dāng)年?yáng)|京一樣的經(jīng)歷，面對(duì)每天消失的景象，他坐不住了。厚重的大畫(huà)幅4X5相機(jī)和黑白膠片成為郭濟(jì)的眼睛，他要紀(jì)錄下自己“家”里這正在消失著的故事。

胡同繞圈賽

從此，郭濟(jì)一頭扎進(jìn)了最熟悉的風(fēng)景中。每天，他的工作都是這樣安排的，先騎著自行車(chē)走街串巷掃胡同，在胡同深處“踩點(diǎn)”，選中理想的拍攝地點(diǎn)后記下來(lái)。第二天，他會(huì)帶上20多公斤的攝影器材沖出房間，讓自己消失在這龐大而又古老的城市中……

北京的胡同被世界公認(rèn)為獨(dú)具特色，如何在拆遷的速度戰(zhàn)中搶先記錄下這些即將消失的景色，郭濟(jì)選擇了一臺(tái)德國(guó)林哈夫單軌4X5大畫(huà)幅相機(jī)。這樣的“大家伙”在攝影圈里也會(huì)令人刮目相看。但用沉重的設(shè)備、昂貴的膠片來(lái)拍廢墟是不是一種浪費(fèi)呢？郭濟(jì)堅(jiān)信自己的選擇沒(méi)有錯(cuò)。

雖然在自己“家”里轉(zhuǎn)，但拍攝還是遇到了不少麻煩，因?yàn)椴疬w現(xiàn)場(chǎng)一旦被鐵皮圍住，再想進(jìn)“鐵墻”可就不容易了。有時(shí)需要與“迷彩服”、“軍大衣”智斗，有時(shí)還要學(xué)會(huì)打游擊，波折中也藏著不少趣事。

記得在拐棒胡同一處院落的拆遷現(xiàn)場(chǎng)。前一天郭濟(jì)拿著數(shù)碼相機(jī)去“踩點(diǎn)”時(shí)并沒(méi)有遇到障礙，但第二天，當(dāng)他扛著4X5的大家伙進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一位滿(mǎn)嘴酒氣的工頭擋住了他。軟磨硬泡也不讓進(jìn)去拍，轉(zhuǎn)身要離去的郭濟(jì)此時(shí)想出了最后一招，提出用100元來(lái)?yè)Q取拍攝機(jī)會(huì)。最終郭濟(jì)成功進(jìn)入，并拍下了他比較滿(mǎn)意的一張黑白片，這張照片從屋內(nèi)向外拍攝，透過(guò)精細(xì)的花棱窗可以看到拆遷中的四合院。

為了了解北京老胡同的歷史，郭濟(jì)四處查找資料，并在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了不少朋友。城內(nèi)的老胡同，很多都被郭濟(jì)拜訪過(guò)兩遍以上，菜市口外的大吉胡同、米市胡同都“掃”過(guò)五次。一次次的“出游”換來(lái)了一張張過(guò)目難忘、朝思暮想的畫(huà)面，幾萬(wàn)張數(shù)碼照片和200多張大畫(huà)幅黑白精品見(jiàn)證了他100多天的游程。

鬧中取靜的沉思

“那是國(guó)家大劇院旁邊的胡同，可能是工地放假的緣故，只有我一個(gè)人在圍起來(lái)的廢墟堆里懷古。雖然不遠(yuǎn)處就是國(guó)家大劇院和繁華的首都街道，但此時(shí)，我感覺(jué)到安靜極了，沒(méi)有一絲喧嘩，這真是奇妙的感覺(jué)，商業(yè)浮世就近在咫尺，但你卻不受其擾。”郭濟(jì)在看似枯燥的拍攝過(guò)程中享受著沉思的樂(lè)趣。

去年的平遙影展，郭濟(jì)遇到了日中寫(xiě)真交流協(xié)會(huì)的一位日本攝影家，他告訴郭濟(jì)，如今為奧運(yùn)會(huì)而建設(shè)的北京如此像當(dāng)年的東京，一些四合院和充滿(mǎn)生活氣息的胡同因成片拆除而消失了。這位日本攝影家表示有意來(lái)北京拍攝2008主題作品。聽(tīng)完這些話(huà)，郭濟(jì)感觸良多，祖輩搭建的古老城市文化如果就這樣迅速的消失，是不是應(yīng)該留下一點(diǎn)印跡，好讓后人有個(gè)記憶，明白原來(lái)老北京是這個(gè)“味”。

為了拍這個(gè)生活了幾十年的城市，郭濟(jì)開(kāi)著自己的車(chē)二訪清河，三進(jìn)沙河鞏華甕城，五到米市胡同，六赴門(mén)頭溝。在去門(mén)頭溝的路上，還曾差一點(diǎn)發(fā)生車(chē)禍。

對(duì)于這種波折，郭濟(jì)倒不會(huì)太在意。因?yàn)樵谒挠巫邭v程中，曾經(jīng)歷過(guò)西藏林芝吉普車(chē)鋼板斷裂，經(jīng)歷過(guò)亞丁的騎馬騎到屁股不敢挨馬背等艱險(xiǎn)，所以如今的曲折只能算小菜一碟了。半年后，郭濟(jì)的作品形成了一組叫作“消失的北京·廢墟篇”的大畫(huà)幅黑白紀(jì)實(shí)作品。對(duì)于這段充滿(mǎn)著回味的奇異旅程，郭濟(jì)覺(jué)得自己重新定義了自己的旅游觀。“這是一種深度游，一種文化游，是帶著社會(huì)責(zé)任與文化追溯地游，是對(duì)旅游價(jià)值的挖掘與開(kāi)發(fā)。”

在郭濟(jì)眼中，這也是一種財(cái)富，雖然投入了不少，但精神上的收獲更多。