故鄉的秋天

江南小城

故城在蕪湖，我又想起它來了。我喜愛的是蕪湖的秋天，如果你大清早在步月橋石欄桿上摸到一手濃重的露水，那還不是秋天；如果你在九華山路上看到一地銀杏葉子燦黃如金幣，那也不是。在蕪湖感受秋天你根本不用出門，就坐在家里用耳朵聽，如果你聽到巷口傳來沙啦沙啦沙啦鐵鍋炒板栗的聲音，那不用說，秋天才算真正來了。

秋天，蕪湖滿大街都是板栗的香味，這季節你一定要吃炒板栗，而且一定要到中江塔下去吃才有味。這時候，夏天暴漲的江水已平靜下來，千帆過盡，現在它呈現的是寬容和坦蕩。你還可以到翠明園去，那里有老樹、睡蓮和被落葉覆蓋的臺階，只是花腳蚊子太厲害了，我穿著厚厚的牛仔褲還是被咬得一屁股紅包。秋天在蕪湖，最好的地方是赭山，山上烏桕葉子紅得似火在燒，任再大的雨水也澆不滅。赭山不高，登上山頂舒天閣，滔滔大江就在眼皮底下流淌，你把目光往上抬一抬，就能看到天門山，那是李白寫“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”的地方。天門山適宜遠眺，而范羅山最好是近看，山上有許多外國人建造的老洋房子，老得很有味道，在一些布滿苔蘚的墻壁上你還能找到大把大把蟬蛻。

蕪湖老街老巷也蠻不錯，彎彎曲曲的像籬笆上干枯的藤蔓。我就在一個小巷深處住了五年，每天喝粥、閱讀，晚上諦聽大江隱隱的風濤。我喜歡這個舊木樓，喜歡走廊上古舊的木欄桿、頭頂上風干的艾草與腌鵝，還有瓦檐上的倦鳥。看老街你最好選擇一個雨天，穿上棉布襯衫，帶上你那寫散文的女友，共同撐一柄油紙傘，這樣訪舊會更有味道——鹽務大人潘贊化與貧女張玉良萍水相逢的青樓早不在了，一地的鳳仙花已零落成泥。但張恨水辦報的那個老屋還在長街，只是現在租給浙江人批發毛線。城南還有李鴻章為小妾造的帶花園的老房子，據說這個小妾會唱梨簧戲愛穿香云紗。作為本家，張愛玲應該知道她，我猜張愛玲愛吃的無為“粘粘轉”（一種鄉土風味食品）說不定就是她送的，無為蕪湖，只一江之隔一字之差，拿“粘粘轉”送人既不俗又有趣味，還花不了幾個錢，戲子最喜歡這樣吧。

通常，我喜歡在下午兩三點鐘出門，蕪湖城很小，騎自行車逛它最妙。我愛走中山南路，這條長滿楓楊樹的路像鄉村大道，總能在路口遇到傻子年廣久，他愁眉不展。接下來就擦著一大一小兩鏡湖（那是蕪湖城一雙嫵媚的眼睛）上了東郊路，這條路最富人情味，能買到手工布鞋和包春卷的米粉皮子。最后繞到金馬門吃一碗泥鰍面，據說小燕子趙薇家從前就住在附近，不過你別認錯人，那些來吃泥鰍面的大眼妹可不是趙薇。在蕪湖，像趙薇這樣兩眼放電的美女滿大街都是，可沒幾個像趙薇那么幸運，更多的就像山上的野草閑花，任風吹雨打自生自滅。

現在是秋天，我在上海，恍惚中仿佛又坐船溯江而上回到了蕪湖，夾一冊線裝書，穿一襲青布長衫——而故城蕪湖，它小心地掩藏在江南楊柳岸，像個拈花惹草愛吟宋詞的才子，弱不禁風，偏瘦。

跳舞的蝴蝶

在鄉下，從仲春到晚秋，你都能看到許多許多的蝴蝶，仿佛雪花在飛舞。

常常是在靜謐的午后，大人們都下地干活了，花貓在灶間偷嘴，老祖母用一根柳枝別著門鼻子，轉身拎一把竹椅子到杏樹底下打瞌睡，將眠之際，杏花如雪就落了她一頭一身。這時候蝴蝶就一路跳著舞過來了，只要有花的地方它總要留戀一下，然后選擇最鮮艷的一朵，長時間無聲無息地停留在花蕊上。我不明白它在花上做什么，如果是蜜蜂還好理解，它在采蜜，可是蝴蝶也采蜜么？后來有一天我無師自通地想：它肯定是在和花朵交談，只是我聽不見它們發出的聲音，綿綿情話是不可以讓別人聽見的；或許它是在和花朵比比誰更美麗，兩個美人在一起忍不住要惺惺相惜。有一次，我生病到鄉下去休養，坐一條小船沿河蜿蜒而下，正是初夏，兩岸野花繽紛，船一過，無數蝴蝶群飛而起，天使一般美麗吉祥，我懷疑這是一條月亮船，它要送我到天堂去，我滿心歡喜禁不住要亮開嗓子唱上一曲，當然我不會真的唱起來，但病卻奇跡般地好了一半。很多時候我呆在家中，獨自一人，但蝴蝶仿佛知道我的心事，它總是在闃寂無人的午后從窗口從容不迫地飛進來，手掌一樣大小，色彩艷麗雍容華美，它翩翩起舞時有一種高貴的寂寞和憂傷與我一脈相通，仿佛下凡的七仙女來陪伴苦命的董郎，令我歡喜又安慰。有時候它們也三五相伴，那真是像從天飄下一朵五彩祥云。蝴蝶跳舞是我女兒說的，有一天她看到一只五彩斑斕的花蝴蝶在飛，說：“快看哪，蝴蝶在跳舞呢。的確，從小到指甲大的灰色粉蝶，到大到手掌大的金冠鳳蝶，只要它們在空中飛舞，那種手舞足蹈的樣子，看得人也禁不住要手舞足蹈。有蝴蝶的日子肯定是陽光燦爛的好日子，這樣的日子我喜歡帶女兒到田野上去，青草池塘清澈，無邊菜花金黃，隨便找一個地方坐下來，總有蝴蝶來訪問，但你是捉不到它的，只有假裝睡著了，它才會小心翼翼弱不禁風地落到你近旁，讓人看到它優美的觸須、虹一樣美麗的翅膀。可惜女兒的衣裙太鮮艷了，蝴蝶落上去就像落入花叢，再也尋不見。有一次，一只玉色蝴蝶落在女兒發辮上，正好做了她漂亮的蝴蝶結，女兒仿佛被開水燙了一樣大叫一聲，嚇得不敢動，那因興奮過度而變了形的驚叫，只有在陽光草地上的孩子才可以發出。回家的時候，女兒對我說：蝴蝶是花變的，一只蝴蝶就是一朵花。這是詩人的語言，到家我立馬敲擊鍵盤，把這首詩接著做下去：

蝴蝶是花變的/

一只蝴蝶就是一朵花/

飛翔的花/

花是蝴蝶的肉身/

蝴蝶是花的靈魂/

蝴蝶總在尋找花朵/

它是在尋找它的前世和來生

我想，喜歡蝴蝶的人心中肯定開滿了鮮花，喜愛蝴蝶的人就是詩人。

一片秋白

如果要給四季配上顏色，我想春天是綠色，夏天是紅色，秋天應該是白色。秋風起了，樹葉黃了，這時候在故鄉，總能看到一片秋白——

首先是一個季節：白露。沒有在鄉村生活過的人，他對季節是漠然的，在裝有空調的寫字樓里，四季都是春天。可是在江南鄉下，經過春天的淫雨，夏季的悶熱，接著一個寧靜宜人的秋天來到了。立秋那時天氣還熱，真正的秋天是在白露，你清早上起來，屋后草垛上就凝結著露水，露水白花花一片，像夜里下過一場小雨。這時候天高了，云淡了，東一株西一棵烏桕紅了，向日葵開起來，一叢叢芒草抽出白絮。你嗅著鼻子聞一聞，能聞到莊稼和青草的芬芳，這芬芳讓人沉靜并且滿足。天氣一天天涼爽下來，一個又一個秋夜，你總能在草房子頂上在樹木后面看見一個又一個大月亮，月亮真亮啊，月光像洗過很多水的白綢緞，又像剛剛撈出來的宣紙，就是用露水洗出來撈出來的吧。一個人在秋夜月光下行走真好，大豆、高粱、玉米總是故意蹭著你的布衣裳，露水打濕了你半截衣袖，那上面布滿母親細密的針腳；還有田鼠、狐貍、青蛙，總在你腳下躥過，有時候你不小心一腳就踢著了它，它吱地叫一聲，消失在豆棵深處。如果你袖著手兒，感到耳朵像貓在咬，月亮下去了田野還是亮著，那就是霜降了，天越來越冷，白露全凝結成霜，在草上、樹上、菜葉上，白花花的一片，像下過一場小雪。有霜降的那天，太陽肯定大，你起早出門賣甘蔗或柿子，走到一半肯定要脫衣服。在那一段時間，會看到許多放學的小學生，把衣服脫了夾在腋下，露出紅一截綠一截的毛衣疾走，看見陌生人注視他，撒腿就跑，跑得比田鼠還快，他們一直跑向棉花地，啊，一大片白棉花全開了，鮑爾吉#8226;原野說：棉花像個羞怯的小女孩悄悄地躲在鄉村。是這樣的，它一朵一朵躲藏著，不肯見人的樣子。婦女們用圍裙一兜一兜把它采回來，送到棉花收購站，那里的棉花堆成了山，像起伏連綿的喜馬拉雅雪山。莫言說：除了戰爭，收購棉花是我見過的最壯觀的場面。這時候鄉村到處是白棉花，最忙的是棉匠，他用棉花弓彈棉花，就像琴師在彈琴，彈一首秋天奏鳴曲——我們家每年秋天絮一床棉被，再冷的天睡進去也熱，半夜醒來，房間里那么白，捅破窗紙一看，一場大雪從天而降。

在上海呆得太久了，這個秋天我回到故鄉，離村莊還有很遠我就看到另一種秋白，淚水一下子流出來——那是我母親，孤零零地站在老房子門前眺望著歸來的我，秋風中，她滿頭白發像沒有融化的積雪，又像河灘上還沒有飛盡的蘆花。