下輩子您還做我們的母親

今年農歷五月初七，是母親誕辰100周年。母親離開我們已經八年了。歲月沖洗了我們許許多多記憶，可我們對母親的懷念卻絲毫未減。夢中，承歡在母親的膝下，其樂融融；醒來，禁不住淚流滿面。

一

母親過日子精打細算，一個銅板分成幾瓣用。她白天幫人家洗衣服、帶孩子，晚上在煤油燈下加工手套，替我們納鞋底、補衣服，千針萬線留在母親手上的是一道道帶著血痕的裂口。那時候，我們家最難過的不是逢年過節，而是我們開學的前前后后，盡管母親把我們的學費放在全家開支中的第一位，可幾乎要在同一個時間里交齊五個子女的學費，這可真難為母親了。母親盤算著雞零狗碎積攢起來的錢，自己嫁妝典當變賣來的錢，從親戚朋友那兒借來的錢，多少年從來沒有欠交過一次學費。有一年夏天，父親失了業，眼看我們開學的時間一天天臨近，可我們的學費一點點都沒著落，父母親急得團團轉。萬般無奈，母親只好把自己唯一留下的金耳環取下來，含著眼淚讓大哥和二哥去銀行變了現。那時，我們兄弟姐妹的書包都是母親手工做的，鉛筆盒是母親用紙板糊的。家里唯一的飯桌是我們學習用的書桌，母親每天晚上把它收拾干凈，一邊做著她的針線活兒，一邊陪著我們看書學習。夜深了，母親還做點面糊糊給我們當夜宵。

1961年正是我們長身體的時候，遇到了自然災害。面對這一突如其來的襲擊，父母親就像一堵厚厚的墻嚴防死守保護著我們。父親從單位把僅有的口糧帶回家，母親每天就以青菜、蘿卜和豆腐充饑。父親長期勞累患上了浮腫病。母親聽說每天起早去站隊可以買上稀飯。二哥帶著三哥和我，每天清晨四點鐘就去排隊。我們排了一次又來一次，心里想的就是能夠多帶幾碗稀飯回去給父母親。可父母親還是把稀飯留給了我們。

二

我母親勤勞能干是七里八鄉左鄰右舍都知道的，也就是沖著母親這一點，一些親戚朋友都樂意把多余的房子租給我們。有一次，我們的房東是一位年已古稀雙目失明的老太太。母親每天除了照顧我們，還要幫老太太煮飯做菜，打掃衛生，閑下來還要和她聊天，晚上不放心還要去老太太屋看看。老太太深領母親對她的關愛，堅決不收我們的房租。母親就把房租如數交給老太太的子女。就這樣，母親像對待親人一樣一直照顧到老太太離世。鄰居們羨慕地說：“瞎老太真是修來的福啊。”

母親對長輩尊重倍加，對平輩相敬如賓，與我們平等相處。住大院時，她把大院的角角落落打掃得干干凈凈。鄰居上班，起風下雨她來收衣服。住樓房時，她又把扶梯擦得一塵不染。她粗活干得爽，細活干得精。鄰居、朋友針線活兒有難，做什么菜沒譜，家里有磕磕碰碰，都愿意找母親。當年有一家鄰居夫妻不和，母親知道后，茶余飯后去串門，苦口婆心勸導他們：“夫妻過日子就像牙齒和舌頭免不了會磕碰，夫妻兩人從蘆席上摔下來不會有高低，話越說越多，果子越盤越少。”母親這一番言簡意賅的話，說得鄰居心悅誠服，和好如初。在我們記憶中，母親這樣的調解又何止是這一次呢。那時候，我們大院里，家家戶戶都成了五好家庭。

三

二十世紀六十年代初到七十年代末，我的哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫以及小字輩共有6人在部隊從醫、從教、從事無線電和導彈研究。每年新春佳節，政府都要敲鑼打鼓到我們家送年畫，貼對聯。母親接過大紅喜報和紅花，心里甭提有多高興。看到母親臉上那燦爛的笑容，可又有誰知道母親平時獨自吞咽的辛酸苦楚呢。1966年是我們難忘的日子。那年，父親生重病，母親為了不讓我們分心，她把照顧父親的重任一個人承擔下來，長時間的焦慮和辛苦，母親從此烙下了心房纖顫和疝病。父親在彌留之際，常念叨著在外地的兒女，母親和父親一樣，期盼著兒女回到自己的身邊，可母親心里更清楚這正是部隊訓練最緊張的時候。母親含著淚把準備發出去的電報重新放進口袋，直到醫院發出了病危通知書，母親這才把電報寄出去。后來我們長大成人了，才懂得了母親每次讓我們寫信，為什么總是叫我們報平安的原因。大哥、大嫂長期在部隊的重要崗位，工作非常緊張呀。母親1969年9月去了哈爾濱，幫助大哥大嫂帶兒子。哪知，11月底，中蘇邊境珍寶島事件發生，哈爾濱立即處于備戰狀態，一天要拉幾次防空警報，大人小孩就得下地下室，母親那時已是70多歲的人了，大哥、大嫂看到母親跟著大家擔驚受怕，心里很難受，幾次要送母親回家，可母親說什么也不讓，她說：“這兒有我的兒子兒媳和孫子，還有哈爾濱這么多的人，我就和你們在一起。”

我們一天一天地長大，母親一年一年地衰老。母親身患的疾病不時困擾著她，折磨著她。母親犯病，沒有一次主動地告訴我們，都是自己苦苦地扛著、忍著，唯恐給我們增添一丁點兒的麻煩。有一天中午，母親的疝病發作，疼痛難忍，當天下午我又趕上單位有急事處理。我一邊照顧母親一邊看著時間。母親看到這一情況，毅然地推開了我的手，說：“去吧，還是工作要緊。”那一刻，我似乎才真正體會到忠孝難以兩全的道理。

四

母親常常跟我們講這樣的道理：“金家銀家，不如和睦的窮家。”她把媳婦當女兒，把女婿當兒子。母親營造了我們大家庭的和睦、溫馨。我們永遠不會忘記在我們攜子扶幼最困難的時期，還是我們的母親不辭辛勞，千里迢迢，先后去了合肥、安慶、哈爾濱和長沙，母親就是這樣哪里需要就出現在哪里。母親的心血沒有白費，我的姐姐、姐夫、哥哥、嫂嫂都成長為師團級干部，為我國抗美援朝、為我國的導彈研究和發射建立了功勛。大哥和三哥還成了頗有成就的書法、繪畫名家。由母親帶大的小字輩一個個都上了大學，長孫還在美國攻讀博士后。母親的耕耘得到了回報，家中兄弟姐妹，大大小小無一不對母親盡孝道。母親晚年享受到了令人羨慕的天倫之樂。這，也是我們唯一得以欣慰的。